Photo : Copyright 2022, Réseaux FX. Tous les droits sont réservés.
Chaque histoire sur l’ascension et la disparition d’un groupe de rock finit par avoir le même rythme. Les membres se disputent et développent des ego massifs. Ils deviennent accros à la drogue. Ils deviennent désenchantés par leurs managers et perdent de vue pourquoi ils ont toujours voulu faire partie d’un groupe en premier lieu.
Tout ce qui précède s’applique aux Sex Pistols, les punk rockers britanniques controversés qui ont littéralement craché à la face de la société anglaise traditionnelle lorsqu’ils ont fait leur apparition au bulldozer au milieu des années 1970. Le groupe se tenait à l’épicentre du mouvement punk, à la fois musicalement et esthétiquement, et a inspiré des générations d’artistes qui ont suivi, bien après la rupture des Pistols en 1978. C’était un groupe singulier qui a succombé aux mêmes démons qui hantaient presque tous les artistes de chaque épisode de Derrière la musique.
Alors, comment faire une émission sur les Sex Pistols qui capture leur valeur de choc contre-culturel mais raconte aussi de manière cohérente leur ascension et leur disparition ? La réponse est que vous ne pouvez pas, ou du moins vous ne pouvez pas faire les deux en même temps. Pistolet, la série limitée FX dont les six épisodes sont sortis exclusivement sur Hulu plus tôt cette semaine, en est la preuve. Le créateur et écrivain Craig Pearce, bien connu pour ses collaborations avec Baz Luhrmann, et le réalisateur oscarisé Danny Boyle ont clairement jeté leur dévolu sur cette série, qui est bien jouée et souvent divertissante, mais qui finalement n’a pas réussi à exploiter le sens de l’anarchie que les Sex Pistols ont projeté.
Dans le troisième épisode, un journaliste de NME demande aux membres du groupe, après le concert, ce qu’ils veulent dire avec leur musique. « En fait, nous ne sommes pas dans la musique », répond le guitariste et co-fondateur des Pistols Steve Jones (Toby Wallace). « Nous sommes dans le chaos. » C’est quelque chose Jones, dont le livre Lonely Boy : Contes d’un pistolet sexuel inspiré cette série, effectivement dit. PistoletLe travail de est de nous faire sentir la véracité de cette déclaration.
Il essaie. Dès la première scène, Boyle injecte des images presque subliminales – des Londoniens de la classe ouvrière, des Britanniques chics buvant du champagne, David Bowie dans le rôle de Ziggy Stardust – qui évoquent les influences qui ont contribué à façonner les Sex Pistols. Des angles de caméra étranges et des montages rapides sont déployés pendant de nombreuses scènes de performance en direct, qui, de manière appropriée, sont moites, nerveuses et parfois interrompues par le lancer de chaises (par le groupe) ou de bouteilles de bière (par le public), ainsi que cracher (par les deux). L’ensemble de l’effort est encadré dans un rapport d’aspect 4: 3 de la vieille école, télégraphiant à la fois la nostalgie de l’époque et le sentiment que les Sex Pistols ont été enfermés par une société anglaise qui ne savait pas quoi faire avec un mouvement son nez percé à la société conventionnelle.
Toutes ces touches sont inhabituelles et un peu expérimentales. Mais ils ne se sentent pas activement dangereux, pas de la façon dont Boyle Trainspotting se sentait un peu dangereux en 1996. Le genre de chaos que les Sex Pistols ont généré et adopté était enraciné dans l’imprévisibilité. Vous ne saviez jamais ce que le groupe pourrait vous lancer au sens figuré ou littéral, ou quand il se maudirait de se frayer un chemin à travers une apparition très médiatisée dans un talk-show britannique, ou quand il pourrait choisir de lancer un loogie dans votre direction. Mais difficile d’être vraiment imprévisible quand, comme tant de séries qui ont fait leurs débuts cette année, Pistolet nous raconte une histoire dont les événements sont déjà connus, dans un genre si usé.
Ce sentiment frustrant de familiarité est exacerbé par les flirts de la série avec des éléments moins connus de ce récit. Comme c’est souvent le cas dans les biopics sur le rock, plusieurs femmes qui ont fait des voyages tout aussi fascinants et significatifs pendant cette période existent sur les anneaux extérieurs de l’intrigue, bien que Pistolet est certainement plus généreux dans son traitement à leur égard qu’il n’aurait pu l’être. La créatrice Vivienne Westwood (Talulah Riley), dont les créations de mode et la boutique londonienne SEX étaient au cœur du look punk radical des Sex Pistols, est une présence constante, mais trop de ses scènes impliquent qu’elle se dispute avec Malcolm McLaren (Thomas Brodie-Sangster de Le pari de la reine), le manager exagéré du groupe et son petit ami à l’époque. Une histoire d’amour entre Steve et un musicien passionné qui travaille dans la boutique de Westwood, une jeune femme du nom de Chrissie Hynde (Sydney Chandler), est un peu un artifice – la relation entre le Pistol et la future chanteuse des Pretenders était apparemment moins une grande romance que la série ne le ferait croire. Mais c’est l’occasion de voir une jeune Hynde jouer de la musique et faire connaître son envie de réussir à qui veut bien l’entendre. Y compris elle et Vivienne, ainsi que Jordan, le mannequin audacieux et provocateur joué par Maisie Williams qui a aidé à lancer l’esthétique punk, démontre du respect pour leurs expériences. Mais cela souligne également à quel point les femmes étaient au cœur du mouvement punk, faisant souvent preuve de plus de talent et de concentration que leurs homologues masculins, mais toujours considérées comme secondaires par rapport à l’intrigue principale. Une histoire sur un groupe dont les membres sont tous des hommes, et qui se trouve également être basée sur les mémoires de l’un de ces membres, concernera inévitablement en grande partie les garçons.
Ensuite, il y a Nancy Spungen, dont la relation mutuellement destructrice avec le bassiste des Pistols Sid Vicious (Louis Partridge), est l’un des sous-récits les plus connus de la saga Sex Pistols. Jouée par l’actrice anglaise Emma Appleton avec un accent américain rauque et inélégant, Nancy est traitée avec dérision par à peu près tout le monde dans l’orbite de Sid, sans parler du public. Mais Pistolet essaie de rassembler une certaine empathie pour elle avec un dialogue qui explique parfois maladroitement son passé – tout en essayant de séduire Steve, elle dit « J’ai été étouffée à la naissance par mon cordon ombilical et diagnostiquée schizophrène à 15 ans » – et, plus efficacement, une scène où Chrissie reconnaît à quel point Nancy est jeune et à quel point elle a soif de gentillesse. Pistolet met une ambiguïté, encore plus Roméo et Juliette-ish spin que d’habitude sur la mort de Nancy et l’overdose mortelle de Sid qui suit. Mais cela ne peut pas compenser le fait que nous savons, malheureusement, exactement où se dirige cette romance à la minute où Nancy concentre ses yeux sur Sid se produisant sur scène.
L’élément le plus vraiment énervé de Pistolet peut être le portrait électrique d’Anson Boon de John Lydon, alias Johnny Rotten, le leader instable et le visage des Sex Pistols. Le vrai Lydon n’est pas fan de Pistolet et n’a pas consulté à ce sujet ; il a même poursuivi pour essayer d’empêcher la musique du groupe d’être dans le spectacle et de perdre. C’est dommage parce que Boon, ses yeux perpétuellement si exaspérés et intenses qu’il semble que Rotten puisse sortir de sa propre peau à tout moment, lui rend vraiment justice. En tant que présence sur scène, il est un défi qui se manifeste sous forme humaine, rencontrant la fureur de son public avec une rage encore plus obstinée et anti-autoritaire.
Sous la posture, John montre également des moments de décorum et de douceur. Dans une scène à la fin de la série, il châtie Vicious lors d’une prestation de Noël pour les pompiers en grève et leurs familles. « Sid, ce sont les enfants de héros de la classe ouvrière et nous sommes ici pour apporter de la joie à leur Noël autrement lugubre », dit-il sans ambages. « Pas de bouche de pot. » Il aurait été si facile de jouer Rotten en tant que dessin animé, mais chaque fois que Boon patine près de cette ligne, il offre à nouveau un aperçu équilibré de l’humanité du chanteur. C’est une performance qui ne cesse de se révéler, ce qui est le contraire de prévisible.
Pour être juste, il y a des moments qui réussissent à recréer le chahut impliqué dans le fait d’être un Sex Pistol. Le spectacle fait un voyage rauque et effronté à travers leur première et dernière tournée américaine qui est amusante à regarder et se termine brusquement, et notoirement, lorsque Rotten interrompt un concert à San Francisco avec la question: «Avez-vous déjà eu le sentiment que vous avez été trompé ? » Pistolet ne trompe pas exactement son public. Il a évidemment été conçu avec respect et soin. Mais c’est la preuve que la véritable anarchie ne peut pas être recréée.