Comme vous pouvez probablement l’imaginer, je suis assez court sur tous les points.
Comment parler d’un livre qui semble soit redéfinir, soit faire flétrir tous les descripteurs normaux que l’on attache aux œuvres de fiction ?
Je veux dire, à proprement parler, il faudrait appeler ça un fantasme épique, je suppose. Attendre! Tu ne m’as pas laissé finir. Parce que ce n’est pas ça, pas vraiment. Je veux dire, ce n’est pas vraiment juste épique, parce qu’il semble en fait englober le monde entier, pour couvrir tout le temps, en quelque sorte. Et c’est plus un occulte roman qu’un roman fantastique, je suppose. Je veux dire, c’est une histoire vraie, qui se déroule dans la vraie vie de New York, en partie dans le nord de l’État et en partie dans notre grande méchante ville. Il se trouve en quelque sorte que, eh bien, tout le monde dans l’histoire fait partie du Conte, que seuls certains d’entre eux peuvent comprendre, et personne ne peut prédire, pas vraiment. Regarde, maintenant attends encore ! Parce que maintenant vous penserez que c’est une grosse méta idiote, ce qui n’est pas le cas.
Voir. Petit, Grand est un roman sur une famille. Pour de vrai cette fois. Il s’agit de Smoky Barnable, notre héros parfois sérieux, humble et d’autrefois. Smoky rencontre et tombe amoureux de l’un des plus beaux personnages avec qui j’ai jamais eu le plaisir de parcourir cinq cents pages impaires, Daily Alice. Daily Alice vit à Edgewood, dans le nord de l’État de New York, et le livre s’ouvre avec Smoky faisant le voyage dans le nord de l’État pour son mariage. On lui a donné une série d’instructions inexplicables (marcher, ne pas rouler, porter des vêtements empruntés non achetés, etc.), qu’il s’efforce de suivre, même s’il ne comprend pas pourquoi il doit le faire.
Il le doit car cela fait partie du Conte. Il a été promis à Daily Alice, en quelque sorte, peut-être, ou bien, Quelqu’un lui a été promis de toute façon, et elle espère que c’est lui, mais elle a déjà décidé qu’elle l’aura de toute façon, elle l’aime tant, même s’il n’est pas celui promis.
C’est un avant-goût du monde dans lequel vous entrez Petit, Grand, qui suivra Smoky et Alice et leurs familles et leurs voisins et leurs enfants et certains des enfants de ces enfants aussi, pendant quatre générations, en avant et en arrière. C’est peut-être un fantasme, mais c’est fait avec une touche si légère, avec des mentions si subtiles de fées et de poissons et de mondes parlants dans les mondes, que vous pourriez facilement les manquer ou les rejeter, vous pourriez les considérer comme la croyance magique des enfants, ou les divagations des vieilles femmes qui ont passé trop de temps au lit.
Et je ne vous l’ai même pas encore dit, car cette critique est plus longue et épouvantablement plus longue : John Crowley aurait pu passer les cinq cents pages à décrire un seul arbre, et je l’aurais suivi le long de chaque fichue branche. C’est-à-dire que ce livre est imprégné, de manière constante et choquante, de certaines des proses les plus étonnamment belles que j’ai jamais lues – tout aussi étonnantes lorsqu’il s’agit de décrire le crépuscule tombant sur la ville ou la quête sans fin de l’amour.
Voici d’autres choses merveilleuses à propos de ce livre:
* Dans la City, les vrais oracles sont les clochards qui rôdent dans le métro avec des chaussures cassées en marmonnant pour eux-mêmes.
* À un moment donné, un bébé peut-être-faux, peut-être-maléfique (qui mange des charbons ardents) est explosé.
* Le seul lien avec le monde d' »eux » – les créatures qui peuvent ou non savoir comment le Conte va sortir – est un jeu de cartes pseudo-Tarot, dont la lecture prend au moins une vie entière pour commencer à comprendre .
* Inclus sont certaines des descriptions les plus puissantes et les plus puissantes de la prise de drogues hallucinogènes que j’ai jamais lues (et ce n’est même pas ce qui se passe dans l’histoire).
* Ai-je mentionné le dialogue? Il est donc bon, tellement vrai, tellement crédible.
* Ce livre m’a fait – un cynique juré, un snob littéraire blasé, une garce sarcastique qui ne sait même plus ce que signifie « sentiment » – pleurer, plusieurs fois.
* Tout le monde dans le livre porte le nom de la nature : Violet Bramble, John Drinkwater, Marge Juniper, Mme Underhill, George Mouse, Lilac, the Rooks, the Dales, et ainsi de suite.
Et maintenant regarde. Parce que je sais que j’ai fait un travail terriblement inadéquat pour vous faire voir, je vais ici transcrire un long passage du livre. Cela se passe très tôt, lorsque Smoky et Daily Alice sont encore en train de tomber amoureux. Elle lui raconte une fois où elle marchait dans les bois juste après une tempête et a vu un arc-en-ciel au loin.
« C’était un arc-en-ciel, mais brillant, et on aurait dit qu’il descendait juste – là, vous savez, pas loin ; je pouvais voir l’herbe, toute étincelante et tachée de toutes les couleurs là-bas. Le ciel était devenu grand, vous savez, le comme il le fait quand il s’éclaircit enfin après une longue période de pluie, et que tout semblait proche ; l’endroit où l’arc-en-ciel est descendu était proche ; et je voulais plus que tout aller me tenir dedans – et lever les yeux – et être couvert de couleurs . »
Smoky a ri. « C’est dur », a-t-il dit.
Elle rit aussi, inclinant la tête et portant le dos de sa main à sa bouche d’une manière qui lui semblait déjà familièrement bouleversante. « C’est sûr, » dit-elle. « Il a semblé prendre pour toujours. »
« Vous voulez dire vous – »
« Chaque fois que vous pensiez vous approcher, ce serait tout aussi loin, dans un endroit différent ; et si vous veniez à cet endroit, ce serait à l’endroit d’où vous veniez ; et j’avais mal à la gorge en courant, et pas plus proche. Mais vous savez ce que vous faites alors – «
« Éloignez-vous de ça, » dit-il, surpris par sa propre voix mais d’une certaine manière sûr que c’était la réponse.
« Bien sûr. Ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît, mais – »
« Non, je ne suppose pas. » Il avait arrêté de rire.
» – mais si tu le fais bien – «
« Non, attend, » dit-il.
» – juste ce qu’il faut, alors . . . «
« Ils ne descendent pas vraiment, maintenant », a déclaré Smoky. « Ils ne le font pas, pas vraiment. »
« Ils ne ici« , dit-elle. « Maintenant, écoutez, j’ai suivi mon chien Spark; Je l’ai laissé choisir, parce qu’il s’en fichait, et je l’ai fait. Il n’a fallu qu’un pas, et faire demi-tour, et devinez quoi. »
« Je ne peux pas deviner. Tu étais couvert de couleurs. »
« Non. Ce n’est pas comme ça. Dehors, tu vois des couleurs à l’intérieur; donc, à l’intérieur – «
« Vous voyez des couleurs à l’extérieur. »
« Oui. Le monde entier coloré, comme s’il était fait de bonbons – non, comme s’il était fait d’un arc-en-ciel. Tout un monde coloré aussi doux que la lumière à perte de vue. Vous voulez courir et l’explorer . Mais tu n’oses pas faire un pas, parce que ce n’est peut-être pas le bon pas – alors tu ne fais que regarder, et regarder. Et tu penses : Me voici enfin. Elle était tombée dans ses pensées. « Enfin, » dit-elle encore doucement.
Voir? Voir? Ce ne sont que des gens ordinaires, à qui (peut-être ? peut-être pas ?) des événements extraordinaires se produisent toujours.
Eh bien, de toute façon, vous y êtes. Si je ne peut pas vous convertir, et M. Crowley lui-même ne peut pas vous convertir, alors vous êtes tout simplement irrécupérable et j’ai fini d’essayer. Mais si vous êtes ne serait-ce qu’un tout petit peu intrigué par mon très long discours décousu et adulateur ici, s’il te plaît, je vous en supplie, allez chercher ce livre étonnant, étonnant, captivant et spectaculaire. Cela va vraiment vous épater. Il a fait le mien.