« Si elle était dans cette ville, je l’aurais vue. Prenez un homme qui aime marcher, un homme comme moi, un homme marche dans les rues depuis dix ou douze ans, et toutes ces années il a l’œil pour une personne, et personne n’est jamais elle, il ne va pas de soi qu’elle n’est pas là ? Je vois des morceaux d’elle tout le temps, un petit fond plat, n’importe quelle fille maigre qui marche vite et droit–…
C’est juste que je ne savais pas que tu étais amoureux d’elle. Pas comme ça. »
C’est ainsi que nous savons que Holly Golightly est partie, qu’elle est partie depuis des années. Et elle a eu son effet sur Joe Bell, le barman de ce petit endroit de Lexington Avenue dans la Grosse Pomme.
Ouais, il y a la place de Joe. Regardez bien, c’est un de ces petits endroits cachés. Vous ne pouvez probablement pas le voir. Un de ces taxis jaunes le cache. Ouais, Joe l’avait mal. La plupart des hommes qui la connaissaient la connaissaient, à moins qu’ils ne veuillent simplement l’utiliser. Il y a toujours cette petite réflexion tatillonne sur la nature de ce qu’est vraiment l’amour. Qu’il soit pur et naturel ou qu’il puisse être acheté. Tout est possible, après tout, parce que tout est négociable.
Truman Capote première publication Petit déjeuner chez Tiffanydans le numéro de novembre 1958 du magazine Esquire.
Il a été considéré comme trop obscène pour les sources habituelles de Capote pour la publication périodique, Harper’s Baazar et Mademoiselle. Après tout, on peut se demander si Holly est une prostituée. Et étant une femme qui dit ce qu’elle pense, elle souhaite pouvoir avoir une gouine de taureau pour colocataire parce qu’elles font d’excellentes femmes de ménage. Un tel langage ne ferait jamais l’affaire, alors c’était à Esquire. Random House a emboîté le pas, publiant « Tiffany’s » comme une nouvelle.
Quel homme n’a pas connu et aimé une Holly Golightly. J’ai. Je l’ai perdue. Elle a été frappée et tuée par un conducteur ivre – l’a frappée du mauvais côté de la route. C’était de front. Elle n’a jamais eu une chance. Elle rentrait chez elle en voiture un dimanche soir, après le dîner avec ses parents, ses parents adoptifs.
Elle partageait plusieurs caractéristiques avec Holly Golightly. Elle ne connaissait pas ses vrais parents. Elle aimait les hommes. Ses cheveux étaient d’un blond parfait et brillant avec des bandes blanches qui lui donnaient toujours l’impression que le soleil brillait directement sur sa tête et la sienne seule. Elle aimait aussi ses hommes plus âgés, comme Holly. Peut-être qu’elle était adoptée, ne sachant pas d’où elle venait, ne sachant pas à quoi elle appartenait vraiment.
Mais Holly Golightly avait pris une nouvelle identité, fuyant Tulip, Texas, mariée à l’âge de quatorze ans à Doc Barnes, un vétérinaire. Son vrai nom est Lula Mae Barnes, tout comme le nom de la mère de Capote était Lillie Mae Faulk avant qu’elle ne prenne un nom plus sophistiqué, Nina, après avoir épousé l’homme d’affaires cubain Joe Capote.
J’ai assisté à ses funérailles, une parmi tant d’autres, sa coterie masculine. Mais c’est lorsque le ministre a sorti une copie de Le lapin de velours et j’ai commencé à y lire que j’étais abasourdi. Car je lui ai donné ce livre, dans l’espoir, le rêve qu’elle réaliserait si vous aimez assez quelque chose, il deviendra vivant. Elle a gardé ce livre toutes les années où nous avons été séparés. Peut-être que certains jours elle a pensé à moi. Je sais que je pense encore à elle et certains jours, comme Joe Bell, le barman, je vois des morceaux d’elle en marchant dans les rues de la ville, surtout quand le soleil illumine l’or, le blanc, le platine d’une femme des cheveux comme si cela ne se voyait sur personne d’autre sur le boulevard, peu importe la luminosité du soleil.
Oh, vous dites que Holly Golightly était une brune, comme Audrey Hepburn. Eh bien, c’était l’idée de Blake Edwards de ce à quoi ressemblait Holly Golightly. Mais ce n’était pas l’idée de Capote qui devrait la jouer. C’était Marilyn Monroe. Pas de question. C’était ces cheveux blonds, presque platine. Mais Capote n’a vendu que les droits du film. Il n’a gardé aucun contrôle sur la réalisation ou la production du film.
Capote était un danseur si merveilleux. Je me souviens encore de photos de lui faisant tourbillonner Marilyn sur la piste de danse.
Mais Lee Strausberg a dit à Marilyn de jouer Holly Golightly, une prostituée, ne serait pas bon pour sa carrière. Monroe a refusé le rôle de « The Misfits ». Ce serait son dernier film. Mais c’est une autre histoire.
L’histoire a suivi son cours. Henry Mancini a composé « Moon River » pour la partition. George Peppard et Audrey Hepburn avaient de la chimie. Après sa sortie en 1961, le travail d’Edwards est devenu l’un des films américains emblématiques. Cependant, cela ressemble peu au travail de Capote, bien qu’Audrey Hepburn soit magnifique dans cette petite robe noire.
Il n’était pas rare que des films réalisés à partir des livres de Faulkner soient présentés en première à Oxford, Mississippi. L’un, au grand dam de Faulkner, était si peu comparable à son œuvre originale, lorsqu’il a été appelé sur scène pour faire des remarques d’ouverture, Faulkner a déclaré : « Mesdames et messieurs, le film que vous êtes sur le point de voir n’a absolument aucune ressemblance avec le livre que j’ai écrit. d’où est tiré le titre de ce film. » Il a quitté la scène et le théâtre. Je ne peux pas imaginer Capote adopter cette approche, il était toujours lié à un film célèbre qui a conduit à de nouvelles ventes de son travail. C’est peut-être ce désir de gloire qui a finalement détruit Capote.
Bien sûr, dans la nouvelle, le jeune écrivain est inédit. Holly se charge de le rendre célèbre en le présentant à son agent hollywoodien. Dans le film, Peppard est un homme gardé, dont, disons, le sponsor, est interprété par Patricia Neal, connue de Holly sous le nom de 2E, le numéro de l’appartement de la dame. Et, bien sûr, le film se termine heureusement pour toujours avec George Peppard et Audrey Hepburn s’embrassant sous la pluie et ayant trouvé « Cat » que Holly avait expulsé du taxi.
Mais Capote raconte le point de vue de Holly concernant l’amour, ou tout autre sentiment qu’elle est capable de décrire comme de l’amour.
« N’aimez jamais une chose sauvage, M. Bell, » lui conseilla Holly. « C’était l’erreur de Doc. Il rapportait toujours à la maison des choses sauvages. Un faucon avec une aile blessée. Une fois, c’était un lynx roux adulte avec une jambe cassée. Mais vous ne pouvez pas donner votre cœur à une chose sauvage : plus vous le faites, plus ils deviennent forts. Jusqu’à ce qu’ils soient assez forts pour courir dans les bois. Ou voler dans un arbre. Puis un arbre plus grand. Puis le ciel. C’est comme ça que vous finirez, M. Bell. Si vous laissez aime toi-même une chose sauvage. Tu finiras par regarder le ciel. »
Truman Capote considérait Holly Golightly comme son personnage préféré. Je pense qu’il avait raison dans ses sentiments. Bien sûr, Capote a dit que le narrateur de Petit déjeuner chez Tiffany était gay. En fait, il a été maintes fois supposé que Holly Golightly est l’incarnation littéraire de Sally Bowles de Christopher Isherwood. Quelle divine décadence. Le film ne se serait jamais terminé comme il l’a fait, si Capote avait maintenu le contrôle créatif.
Disons simplement que celui-ci touchera toujours un nerf en moi. Celui-ci est pour toutes les Holly Golightlys du monde et les Joe Bells qui ont le sens de les écouter, et je l’offre avec toute la sympathie sincère que je peux rassembler pour ceux qui ne peuvent pas comprendre ce que signifie aimer un sauvage chose.