Mais que faire de l’original ? Pour tous les lecteurs critiques de la fiction pour enfants modernes comme étant trop violente, je leur demanderais de lire cet article (ainsi que quelques Lewis Carroll, et « Strewelpeter… ») pour voir ce qui était considéré comme approprié pour les enfants victoriens. Il est tour à tour exagéré, plein de sentiment victorien et de fantaisie, mais il y a aussi un côté sombre avec des connotations très sombres. Il y a trahison, égoïsme, cruauté, torture et soif de sang à gogo. Pour,
« les enfants sont toujours prêts, quand la nouveauté frappe, à abandonner leurs plus chers. »
celui de William Golding « Seigneur des mouches » doit beaucoup à ce livre. Et ce ne sont pas seulement les enfants et les « méchants » qui sont dépeints comme méchants et malveillants. Leurs parents aussi semblent pleins d’hypocrisie.
Par exemple, quelques pages après le début de l’histoire, les Darling se demandent s’ils peuvent ou non se permettre de garder leur nouveau-né, Wendy. Puis un peu plus tard, il y a une « compétition » entre le père et le fils pour savoir qui prendra ses médicaments avec plus de courage. Le père verse son médicament dans la gamelle du chien et l’incite à le boire. Il considère cela comme une grande blague bien que le reste de la famille ne le pense pas. Quel est le message ici? Les parents vous trahissent ? Les parents ne ressentent pas de remords? Ou est-ce simplement de l’humour très noir ? Le chien « Nana », d’ailleurs, n’est que cela. Elle est littéralement une nourrice pour les enfants. Fantaisie? Humour? Un peu des deux probablement, même si je me souviens avoir trouvé cela déroutant moi-même, quand j’étais enfant.
Une autre observation sur la façon dont les adultes traîtres peuvent être survient plus tard dans l’histoire, lorsque Crochet mord Peter alors qu’il l’aide à se relever,
« C’est son injustice qui a stupéfié Peter… Il ne pouvait que regarder horrifié. Chaque enfant est affecté ainsi la première fois qu’il est traité injustement… Après que vous ayez été injuste envers lui, il vous aimera à nouveau, mais il ne sera plus jamais le même garçon par la suite.
L’histoire de Peter Pan est l’étoffe des rêves. Ou est-ce? N’est-ce pas plutôt l’étoffe des cauchemars ? Regardez les pirates. Il y a le Capitaine Crochet cadavérique avec son costume de Charles II et bien sûr le crochet meurtrier à la place d’une main. Il est tourmenté par la pensée du crocodile qui le poursuit – et qui a opportunément avalé un réveil pour augmenter l’effroi de Crochet. Et en plus, Hook a étrangement peur de la vue de son propre sang. Crochet est un personnage tourmenté,
« toujours une énigme sombre et solitaire, il se tenait à l’écart de ses disciples en esprit comme en substance. »
Il devient clair qu’il était un ex-Etonien, avec un triste passé.
« Hook n’était pas son vrai nom » déclare Barrie.
Ensuite, il y a son commandant en second Smee, qui, « avait des noms agréables pour tout, et son coutelas était Johnny Corkscrew parce qu’il l’a tortillé dans la plaie. On pourrait mentionner de nombreux traits adorables dans Smee. L’auteur oscille entre un humour sardonique comme celui-ci et curieusement impartial à propos de l’histoire, « Tuons maintenant un pirate pour montrer la méthode de Hook. Les lucarnes feront l’affaire.
Les garçons perdus, bien qu’ayant reçu des noms individuels, semblent à nouveau être curieusement abstraits et interchangeables. Dépeints comme des pirates en herbe eux-mêmes, ils, « varient en nombre… ils sont tués et ainsi de suite ; et quand ils semblent grandir, ce qui est contraire aux règles, Peter les éclaircit.
Les amincit ?!
Il traque également le capitaine Crochet, tandis que lui, » a juré un terrible serment : » Accrochez-vous ou moi cette fois. « Il a rampé en avant comme un serpent avec, « un doigt sur sa lèvre et son poignard prêt. Il était affreusement heureux. »
Oui, on pourrait dire que Peter est le personnage le plus impitoyable de tous. Mais Barrie le dépeint comme véritablement amoral, perpétuellement dans ce stade très précoce de l’enfance où « le soi » est le centre de l’univers.
« La différence entre lui et les autres garçons à un tel moment était qu’ils savaient que c’était faire semblant, alors que pour lui faire semblant et vrai étaient exactement la même chose. »
Le personnage de Peter est cohérent avec cela tout au long. Il oublie fréquemment les choses – et les gens – et considère ses propres actions comme responsables de tout ce qui lui plaît. Ainsi son « chant ». Barrie nous a donné une description parfaite de l’objectif d’un enfant avant d’en apprendre davantage sur les autres, ou des concepts tels que la responsabilité, la cause et l’effet. C’est simplement l’interprétation du lecteur de le considérer comme un « garçon espiègle ». Le personnage lui-même est loin d’une telle connaissance de soi.
L’idée de « Pays imaginaire » est intrigant. Encore une fois, cela parle à quelque chose au plus profond de nous tous. Les trois enfants ont découvert qu’ils reconnaissaient l’île de leurs rêves. Il y avait des aspects de tout ce qu’ils désiraient, et aussi beaucoup de ce qu’ils craignaient. C’était différent pour chacun, et pourtant le même. C’était imaginaire, mais aussi avec de vraies menaces. Cette double perception de la réalité est un thème constant tout au long du roman, et très difficile à saisir. « Ce n’est pas grave, ce n’est qu’un imaginaire », pensons-nous. Et puis, « Oh non, mais ce n’est pas le cas ! » A un moment, Pierre,
« regrettait qu’il ait donné aux oiseaux de l’île des noms si étranges et qu’ils soient très sauvages et difficiles d’approche. »
Les Lost Boys agissent comme des peaux rouges ou des pirates, changeant à volonté. L’habileté de Barrie à décrire à quel point ils s’impliquent dans leurs personnages ajoute au flou des irréalités.
Il ne fait aucun doute que les pouvoirs imaginatifs et inventifs de Barrie sont superbes. « Fée Clochette », la fée égoïste, est une autre dont la personnalité s’est infiltrée dans la conscience du public.
« Tink n’était pas tout mauvais : ou plutôt, elle était toute mauvaise tout à l’heure, mais, d’un autre côté, parfois elle était toute bonne. »
Fait intéressant, l’utilisation de « poussière de fée » permettre aux enfants de voler est un ajout ultérieur. Après la pièce de théâtre, les parents s’étaient plaints à Barrie que leurs enfants se faisaient mal en sautant de leur lit et en « essayant de voler ». Selon Barrie, cela semble un détail extraordinaire qui a nécessité un changement dans une histoire aussi sanglante!
En fait, Barrie s’est inscrit dans une vision populaire traditionnelle commune des petites gens comme étant essentiellement mauvaises. Il se réfère aux fées qui rentrent à la maison « instable… d’une orgie » la veille, à la recherche de tours malveillants à jouer. Mais Tinkerbell est fidèle à Peter tout au long, et bien sûr, lorsque tout le public (ou les lecteurs) est invité à applaudir, sinon elle mourra, c’est de la pure magie. Mais Peter reste fidèle à son caractère. À la fin de l’histoire, il ne se souvient même pas d’elle.
« Il y en a tellement », a-t-il dit, « je suppose qu’elle n’est plus. »
Encore une fois, qu’est-ce que cela enseigne à un jeune lecteur sur la loyauté ou l’amitié ? C’est une histoire impitoyable, pas morale.
Si nous recherchons un « bon » personnage, nous avons tendance à trébucher sur Wendy, qui semble être un archétype de l’idée de Barrie sur les femmes. Elle se réjouit d’être la « mère » des garçons perdus, oublie sa vraie maison comme ses frères, passe tout son temps à cuisiner, nettoyer et raccommoder, et prétend avoir pitié des célibataires. Le lecteur n’a pas l’impression que c’est ironique ; plus probablement, la réalisation de souhaits de la part de l’auteur. Même pendant le bain de sang à la fin, elle,
« les a tous loués également et a frissonné délicieusement lorsque Michael [her youngest brother] lui montra l’endroit où il en avait tué un…
Un psychologue aurait une journée sur le terrain avec ce livre. En effet, il existe un syndrome de « Peter Pan », pour décrire des individus réticents à assumer des soins et des responsabilités « d’adultes », préférant poursuivre leurs propres intérêts, souvent créatifs. Et il y a beaucoup de substance pour soutenir l’opinion que Barrie était un individu troublé, et que cela a alimenté son écriture. Son frère aîné David, est décédé dans un tragique accident de patinage à l’âge de quatorze ans. Cela a profondément affecté leur mère. Le double parallèle avec le garçon qui ne pouvait pas grandir, et qui resterait donc un garçon pour toujours, et la mère idéalisée, est assez flagrant. Puis, quand James Barrie a grandi, il a apparemment eu un mariage difficile, avec des difficultés à faire l’amour, ce qui a aliéné sa femme.
Il est devenu un ami proche de la famille Llewelyn Davies, ayant rencontré deux des garçons à Kensington Gardens, et a commencé à leur raconter des histoires sur son personnage inventé Peter Pan. Barrie a inventé le nom en utilisant le prénom de l’un des cinq et « Pan » du dieu malicieux des bois. Encore une fois, cette histoire est recouverte de tristesse. En 1907, le père Arthur mourut d’un cancer de la mâchoire, et trois ans plus tard la mère Sylvia suivit, apparemment d’un cancer du poumon. Barrie est devenu leur tuteur en 1910, et à partir de ce moment-là, encore plus proche des garçons.
Mais les véritables tragédies de la vie ont continué. L’aîné, George, a été tué comme une grande partie de sa génération au Flanders Field en 1915. Le personnage de Peter Pan était apparemment principalement basé sur lui. Michael, qui avait profondément peur de l’eau, s’est noyé en 1921 avec un camarade de classe à Oxford. Et en 1960, Peter, le deuxième fils, s’est jeté devant une rame de métro à Londres.
On a beaucoup parlé de l’intérêt de Barrie pour ces enfants, tout comme l’a été l’intérêt de Lewis Carroll pour les enfants, en particulier dans notre climat hypersensible et méfiant. C’est un peu un mystère. Il est certain que l’intérêt pour les enfants est naturel et commun à tous les humains, à un degré plus ou moins grand, qu’ils soient hommes ou femmes. Cela semblerait-il si « choquant » si ces deux écrivains avaient été des femmes ?
Le fait est que les écrivains écrivent à partir de leur propre expérience. Même si ce qu’ils écrivent est en apparence de la pure fantaisie, il y aura des facettes de leur propre expérience qui la sous-tendront. Comme la plupart des écrivains, il s’est inspiré de la vie réelle et a retravaillé les personnes qu’il connaissait et aimait pour peupler ses livres et ses pièces de théâtre. De nombreuses expériences se sont réunies pour faire de la création de James Barrie un petit garçon immortel. D’une certaine manière, il écrivait sur ce qu’il souhaitait voir arriver. Mais à cause de cette création, l’histoire actuelle va malheureusement scruter sa vie personnelle. Il a atteint l’immortalité lui-même, mais à un prix.
Jusqu’à présent, il s’agissait d’une analyse du texte du roman original, qui est peut-être rarement lu maintenant. Certes, la perception de l’histoire de Peter Pan est une version beaucoup plus « douce », déduite d’un nombre composite de sources. Cependant, cette édition du texte date de 1987 et a été rééditée en 2003 en tant qu’édition du centenaire (vraisemblablement prête pour 2004, 100 ans après la première édition). Elle contient des illustrations décoratives de Michael Hague qui complètent parfaitement le texte. Ce sont des aquarelles riches en détails, utilisant des couleurs subtiles et des motifs compliqués qui plaisent beaucoup plus à un adulte qu’à un enfant. Ils sont de mauvaise humeur et sensibles sans être sentimentaux. Et il y en a beaucoup – entre deux et quatre pour chacun des dix-sept chapitres. C’est un beau livre.
Lecture de l’original Peter Pan en tant qu’adulte a été une expérience surprenante. Ce n’est pas du tout ce à quoi un lecteur pourrait s’attendre, et bien que Barrie l’ait écrit comme une histoire pour enfants, ce livre, tel qu’il est, ne plairait pas à un enfant des temps modernes. Nous avons tous perdu la capacité d’apprécier la fantaisie de la même manière. Un enfant pourrait bien apprécier la nature sanguinaire du livre, et le caractère absolu de la punition et du jugement. Il y a peu de nuances de gris dans ce livre. Personne n’est invité à « s’entendre » avec quelqu’un d’autre. Et les adultes ont de sérieux défauts. Mais le confort de la langue en fait un choix improbable.
Il mérite cependant quatre étoiles du point de vue d’un adulte. Dès sa première ligne immédiatement reconnaissable,
« Tous les enfants, sauf un, grandissent »
jusqu’à la réclamation de Peter Pan,
« Mourir sera une très grande aventure »
c’est un classique incomparable.
« Nous sautons comme les choses les plus cruelles du monde, ce que sont les enfants… et nous passons un moment entièrement égoïste, puis lorsque nous avons besoin d’une attention particulière, nous y retournons noblement, confiants que nous serons récompensés au lieu de claqué »
observe James Barrie. Les personnages de ce livre, en particulier Peter Pan, incarnent cette théorie à la perfection. Le livre se termine par la phrase,
« Et ainsi de suite, tant que les enfants seront gais, innocents et sans cœur. »
Malgré tous ses défauts, c’est un livre unique et vraiment imaginatif, avec un anti-héros inoubliable, et qui a engendré de nombreuses imitations.