La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Urroa, Luis Alberto. « Père revient de la montagne. Six types de ciel. Presse Cinco Puntos, 2002, p. 105-110.
Remarque : L’histoire n’est pas dans l’ordre chronologique. Il saute fréquemment entre le passé et le présent, souvent dans le même paragraphe. Urroa indique un saut de temps avec ‘/’.
L’histoire commence par la description d’une voiture rouge qui s’use au soleil. La description révèle que la voiture a été victime d’un terrible accident et qu’elle appartenait au père du narrateur, décédé des suites de ses blessures. Dans la casse, les garçons touchent le sang séché du père et plaisantent sur le père qui les hante.
Le narrateur apprend l’accident par un ami de la famille alors qu’il passe du temps avec une fille qu’il aime. A l’hôpital, le père est frustré car il ne peut pas contrôler son corps. Il meurt à l’hôpital.
Après l’envoi du père à la maison funéraire, le fils attend avec le cadavre pendant une journée entière sans nourriture. Le fils continue de regarder le corps de son père, espérant voir un signe de mouvement pour montrer qu’il est toujours en vie. Alors que la nuit se poursuit, le fils s’endort et rêve qu’il est lui-même dans un accident de voiture. Lorsque le fils se réveille et commence à parler tout seul, il entend son père répondre de l’intérieur du cercueil. Ils parlent pendant un certain temps avant que le cercueil ne soit emmené au cimetière.
Plus tard, chez lui, le fils entend une voiture s’arrêter dans l’allée et voit son père dans la voiture. Le père ne semble pas savoir qu’il est mort, alors le fils essaie de le convaincre qu’il est décédé.
Plus tard, le fantôme du père réapparaît, invitant cette fois le fils à monter avec lui dans la voiture. Ils traversent de nombreux «pays de rêve» (109) et parlent de la mort et de leur vie.