Je nom de la caste la plus basse de l’Inde, Dalit, vient du mot hindi signifiant « brisé » ou « opprimé ». Les dalits sont considérés comme « intouchables », leur présence et leur toucher étant considérés par de nombreuses autres castes indiennes comme toxiques. Bien que la discrimination fondée sur la caste soit illégale, les Dalits sont fréquemment victimes de violences sexuelles, de harcèlement et de meurtres.
Gogu Shyamala est né en 1969 dans une famille dalit d’ouvriers agricoles. Les histoires de cette collection remontent à son enfance. Écrivant en telugu – qui a été traduit en anglais par plusieurs traducteurs – elle évoque les jeux, la nourriture, la musique, ainsi que la discrimination. Dans un conte, des enfants jouent à un jeu de tambour après avoir assisté à des funérailles ; dans un autre, les enseignants d’une caste supérieure sont impressionnés de voir des garçons dalits nager et demandent aux garçons de leur apprendre ; dans un autre, un garçon de la caste supérieure est considéré comme pollué après avoir été sauvé par une fille dalit.
Ce ne sont pas des récits dans lesquels les Dalits sont définis uniquement par leur oppression. « Nos pantoufles protègent leurs pieds de la boue, des pierres, des épines… mais mes propres pieds sont laissés nus », dit une femme à Braveheart Badeyya ; son fils ne voit pas l’inégalité systémique que sa mère déplore, seulement le problème immédiat, et lui fabrique des pantoufles du jour au lendemain ; l’histoire devient celle de la tendre relation entre la mère et le fils (« son cœur est dans le cuir, trempé dans le tonneau »).
Le télougou est une langue menacée d’extinction. Ici, traduite, la prose est souvent transfigurative, magique ; une maison qui fuit « devient[s] un tamis », et Shyamala écrit une histoire du point de vue d’un réservoir d’eau, la cavité contenant l’eau vivifiante pour le village, « son ventre ».
Riches, ludiques, vivants, ces contes étonnants sont importants pour ce qu’ils ne sont pas. Un personnage dans l’un dit : « Nous sommes ici pour vous raconter notre histoire… ne nous traitez pas avec indifférence. Ne nous méprisez pas. Cela pourrait facilement être la propre voix de Shyamala; ses histoires ne réduisent pas les Dalits à leurs expériences de tragédie et d’injustice – elles nous montrent un monde et un peuple dans toute leur plénitude.
Le premier roman de Claire Kohda, femme, manger (Virago), est publié le 24 mars