Nous sommes plusieurs dans une salle de classe quelconque dans un immeuble de bureaux du nord-est industriel.
C’est notre dernier jour de cours de Méditation Transcendantale et nous sommes sur le point de recevoir notre « mantra ».
L’un des mentors, un vieil homme (probablement trente ans ou moins) se penche et murmure à mon oreille un son bref et inconnu.
Nous devons nous y attarder, le répéter, encore et encore, pendant dix-huit minutes. Il nous est demandé de nous débarrasser de toutes les autres pensées qui tentent de s’infiltrer et de revenir au mantra.
Un jour, nous dit-on, mais pas quand, nous atteindrons la « Conscience Cosmique », le « dénouement » de cette activité quotidienne.
CC est une sorte de résurrection personnelle, un phénomène, nous dit-on. Comme la « télécommande » dont disposent les voisins.
C’est une grosse affaire, plus grande que le Pape ou le Président.
Énorme. Imaginer. La capacité de voir, d’entendre et de ressentir ce que les autres n’ont même pas encore conçu.
Je sens que nous sommes observés par les anciens, dans ce cadre communautaire de vierges méditantes, la tête baissée, les mains sur les genoux, les jambes croisées en position assise, respirant doucement et tranquillement. Comme des mendiants de Yangon à cinq heures du matin.
Près de vingt minutes s’écoulent et j’ouvre lentement les yeux.
Tout est lucide. Je remarque des choses qui n’auraient jamais pu être observées par un œil non averti il y a une demi-heure. Je pense avoir repéré Waldo.
Enfin, après dix-sept années entières, je peux sentir le super-héros que je deviendrai un jour.
Nous nous levons pour quitter notre dernière session, ravis, gourous et affamés.
Victor et moi recevons un Big Mac puis un cornet de glace à la vanille trempé dans du chocolat, de taille moyenne, du Dairy Queen (d’accord, c’était peut-être un grand).
Nous terminons et nous nous regardons brièvement.
« Maintenant quoi? »
« Nuthin. »
Il va à l’entraînement de football. Et je passe à la pratique de la lutte, mentalement éclairé.
Avec ma nouvelle supériorité psychique, j’observe la salle de pratique avant d’entrer. Une congrégation de garçons hormonaux enchevêtrés qui transpirent dans une pièce chaude avec des entraîneurs qui leur crient dessus. Je vais passer, ce n’est pas une façon de gâcher ma jeunesse.
Peut-être que Rickles est là ce soir. Je me demande s’il y a des pistaches dans la maison. Les rouges. Si le téléphone intelligent était la plus grande invention de ma vie, alors les pistaches rouges étaient les plus stupides.
Je me réveille le lendemain matin. C’est l’heure de mon premier exercice de méditation indépendant et la tranquillité qui s’ensuivra.
Mais je ne me sens pas particulièrement spirituel. Peut-être que je devrais sauter la routine du matin et réessayer l’après-midi, après l’école.
Mais je suis distrait. Tu vois, Alicia, tu sais, la nouvelle fille d’Argentine, elle s’approche… de moi.
« Qu’est-ce que tu fais pour David ? » et pour mes amis hispanophones, « Que guapo eres, david.
« Euh… rien. » (tout à fait l’homme de la dame)
Vissez le TM. Alicia est en train de parler avec moi. C’est majeur. Et elle est de Buenos Aires.
Je me suis fait la religion, le jeu et le butin en cours. La Conscience Cosmique et le calme qui en résulte n’auront qu’à attendre.
Un adolescent a une capacité limitée à penser au-delà des filles, en fait, il ne peut pas envisager grand-chose d’autre.
Puis:
« Oh, tu dois courir ? D’accord. A demain, Alicia. Et la traduction en espagnol, « david, la unica cosa que quiero hacer es pasar el tiempo contigo ».
Je ne peux pas croire que j’ai parlé avec elle ? Que vais-je faire le reste de la journée si je saute à nouveau tous mes cours ? »
Peut-être que je tirerai des paniers sur les terrains de basket.
Je frappe des coups de saut, de la clé, quand l’officier s’arrête.
« N’es-tu pas censé être à l’école, fiston ? Il n’est qu’une heure de l’après-midi.
« Oui monsieur. Puis-je faire un tour ? »
Je rêve d’Alicia au bal de la comtesse où nous danserons ensemble quand je tomberai sur Victor.
« Souper? » et pour nos hispanophones, « Chevrolet, Chevrolet rose.
« Même. »
« Avez-vous déjà lu Honoré de Balzac ? (Victor était intelligent, beau et populaire. Maudit soit-il.)
« Nan. Mais je le ferai, dans trois ou quatre décennies.
« Plus tard. »
« Beaucoup. »
C’est assez étonnant à quel point les garçons sont délicats et émotifs les uns avec les autres dans la parole. Comment nous apprenons à caresser les actions et les sentiments dans un mot singulier qu’un étranger serait incapable de corréler. Lorsque nous grandirons pour devenir les messieurs sophistiqués que nous sommes devenus, nos conversations resteront à peu près les mêmes.
Avance rapide jusqu’à hier.
Je ne savais rien de « Le Père Goriot », rouage de la « Comédie humaine » de Balzac.
Il y a ici des nuances de Thackeray et de DH Lawrence, mais c’est finalement très français.
Onctueux. Schmaltzy. Bons mots. Et brillant.
Et il appuie sur plus de boutons que la plupart des auteurs ne peuvent aspirer à le faire.
Cela a tous les changements de scène que vous avez déjà connus dans les romans français de cette époque. Mais il y a plus. Les sentiments de son personnage sont disséqués et leurs pensées intérieures révélées, lentement. Et puis nous voyons chacun de ces personnages ouverts sous plusieurs angles. À savoir, du point de vue individualisé des autres personnages que nous pensons si bien connaître.
Habile. Artisanat.
C’est un grand livre. Au panthéon des grands écrivains, cet auteur est parmi (parmi ?) les meilleurs.
Un autre cran dans la ceinture française des auteurs d’un esprit, d’une perspicacité et d’une honnêteté incroyables.
Cela m’a secoué. C’est toujours le cas.
Six étoiles. Compte les, ******.
Quant à Victor, mon ami méditatif de lycée ; il est devenu professeur de psychologie dans une université du sud. Il ne médite plus mais fume des cigarettes. Il est en surpoids.
Moi. Je lis des livres. (celui-ci a fait des ravages dans mon cœur)
Alicia a survécu à trois chirurgies plastiques, a épousé Jed, le joueur de futbol, et vend actuellement des «huiles essentielles» à Lowdown, en Louisiane, aux chauffeurs de camion de passage.
Elle n’utilise plus le conjugué « vosotros » et l’a remplacé par « y’all ». Un mouvement commercial stratégique avec la clientèle du sud des États-Unis.
Et la concession de M. de Balzac sur le ridicule de tout, ne s’arrête pas là. La société est infailliblement exigeante. Une grande partie du « moi » doit être sacrifiée pour qu’elle existe.
Et beaucoup de gens excellents ne sont pas récompensés lorsqu’ils sont ici.
La justice humaine, entre des gens non certifiés mais réguliers, est rarement servie ; alors que la régularité de la procédure dans la salle d’audience est, au mieux, aléatoire et définitive.