C’était un moment sauvage et horrible par une soirée d’été ensoleillée, et ça ne me regardait pas, sauf que ça se passait devant mes yeux incompréhensibles
Contenu de l’article
La première chose que j’ai vue était le bateau sur la rive de la forêt, un canot en aluminium avec un moteur hors-bord cher, bizarre pour ce lac à l’intérieur du parc Algonquin, mais en ce moment juste décevant.
Publicité 2
Contenu de l’article
« Le bateau à moteur ne suggère pas de camping disponible dans ma langue sauvage », ai-je dit à mon partenaire de pagaie, de cette manière de plaisanterie et de réflexion à voix haute d’un excursionniste en canoë loin de l’endroit où il s’est réveillé et pas encore certain où il ira dormir.
Juste à ce moment-là, autour du point, le camping est apparu, soudainement inconfortablement proche. Une demi-douzaine de jeunes étaient assis sur des bancs en rondins fendus autour d’un foyer froid, avec deux personnes portant des gilets utilitaires uniformes.
A distance, celui qui parlait avait des airs de flic, à la manière de Hank Schrader dans Breaking Bad. Pourquoi ce type avait-il un gilet, me suis-je demandé. Je suis journaliste, j’aurais probablement dû le comprendre, mais j’étais en vacances.
« Salut. Belle journée, dis-je. Je n’ai pas vu de canoës. Où étaient leurs canots ? C’était le camping que nous espérions. Partiraient-ils peut-être ? Mais comment partiraient-ils ? Il y a beaucoup trop de monde pour ce petit bateau à moteur. Mais alors, comment sont-ils tous arrivés ici ?
Publicité 3
Contenu de l’article
L’étiquette de déclenchement appelle un bonjour si vous êtes à portée de voix, peut-être un hochement de tête ou un signe de la main sinon, mais vous devriez également donner de l’espace aux gens, idéalement plus que ce que je donnais actuellement.
Une ambiance froidement sérieuse s’était installée sur notre fête, mais aussi de la confusion
J’étais enfin près du rivage après une traversée en eau libre difficile contre un vent d’ouest, et maintenant je m’immisçais dans une scène privée tendue.
L’homme a dit un bonjour amical en réponse. Personne d’autre ne l’a fait. Pas même un clin d’œil de la part de qui que ce soit. C’est inhabituel. Que se passait-il ici?
« C’est votre bateau ? J’ai tendance à babiller dans les moments difficiles. L’homme qui a parlé a dit que oui.
« Vous restez ?
Ils étaient.
Il a demandé si nous pêchions.
Avec le recul, c’est à peu près à ce moment-là que mon cerveau insolé a identifié cet homme comme un ranger, pas seulement comme un type en gilet tactique.
« Le touladi hier soir », ai-je dit, bêtement mais légitimement excité de me vanter que nous l’avons mangé à la fois poêlé et pané avec des quartiers de citron.
Publicité 4
Contenu de l’article
Je n’ai pas dit, mais nous avons campé la nuit précédente sur l’île éponyme du lac Happy Isle, avec sa plaque à flanc de falaise dédiée au père et au fils, 53 et 23 ans, tous deux nommés Van Ness DeLameter, qui y sont morts dans un ouragan en Août 1931.
Il se termine par la ligne énigmatique « ONE WILD AND AWFUL MOMENT. ET ALORS. – DIEU. »
Quelle était la taille du poisson, demanda l’homme. Deux livres. Il voulait savoir si nous étions seuls, alors j’ai pointé du doigt nos deux autres canoës.
J’ai demandé s’il pêchait aussi.
« Non, je travaille juste », a-t-il dit.
Travailler, hein. Tout cela était si étrange et en quelque sorte menaçant. Je n’ai pas compris. Mais comme je l’ai dit, j’étais battu. J’ai continué à pagayer.
Nous avons pris le prochain camping, pas loin au-delà. L’un de nous a remarqué la curiosité de cette scène, et nous avons spéculé. Se faisaient-ils virer pour une infraction ? Doit-on sortir nos permis ? Était-ce un balayage ? Et où étaient leurs canots ?
Publicité 5
Contenu de l’article
Puis nous avons entendu l’hélicoptère.
Il s’est approché de près mais est passé au-dessus de la tête à quelques reprises, comme si le pilote ne pouvait pas les trouver. Les deux rangers sortirent un peu dans leur bateau et commencèrent à faire signe. Cela a fait l’affaire.
À présent, une humeur froidement sérieuse s’était installée dans notre fête, mais aussi de la confusion. Les rangers ne sont-ils pas en contact radio avec l’hélicoptère ? Ils sont sûrement en contact. Sinon, comment sauraient-ils tous les deux qu’ils sont sur ce lac ?
L’hélicoptère jaune Bell CH-146 Griffon de l’Aviation royale du Canada a plané avec sa porte ouverte juste au-dessus des conifères, qui gonflaient maintenant dans le courant descendant.
Je me souviens d’avoir été émerveillé par le nuage de poussière au-dessus de l’eau. Nous devions tous nous tenir debout sur un rocher au large pour avoir une bonne vue. Nous avons essayé de comprendre.
Est-ce un exercice d’entraînement ? Bien sûr, ça ne ressemblait pas à un. Pourquoi un hélicoptère militaire et pas un hydravion du ministère ? Un avion a-t-il déjà emporté les canots de ces jeunes campeurs ? Mais pourquoi prendre des canoës avant une personne ? Pourquoi prendre des canoës ?
Publicité 6
Contenu de l’article
Comment les campeurs ont-ils donné l’alerte qui a amené les rangers ? La réception cellulaire ou un téléphone satellite étaient des possibilités. Le plus évident, cependant, est que les deux pagayeurs les plus forts ont bousculé le long du lac et sur quelques portages pour atteindre un lodge, un solide trajet de deux heures face au vent.
Un technicien de sauvetage est descendu au camping sur une corde, une descente dangereuse à travers des branches fouettées. Un deuxième a suivi. Puis vint une civière, et l’hélicoptère partit, volant vers le sud au-dessus des hautes terres vallonnées.
Pourquoi ne partaient-ils pas immédiatement ? Quelqu’un était-il mort ? Ou perdu dans l’eau ? Cela ne fait pas encore un an qu’un enseignant du secondaire de Toronto a été acquitté de négligence criminelle dans l’affaire Jeremiah Perry, 15 ans, qui s’est noyé en 2017 au large d’un camping sur le lac Big Trout, à une journée de trajet au nord d’ici. Quelles horreurs se déroulaient pour les jeunes campeurs au point suivant ? Nous avons du bois de chauffage, en ruminant.
Publicité 7
Contenu de l’article
Si quelqu’un a été mutilé par un ours dérangé, il aurait probablement dit quelque chose plutôt que de nous laisser prendre le prochain camping. En cas de péril général, le ranger ne m’aurait jamais laissé aller jusqu’à mon commentaire sur la truite à deux, dont je commençais à avoir honte. Lis le camping, mec.
C’était probablement une blessure et ils se préparaient à une évacuation. C’était une calamité privée et personnelle pour les gens que je venais de croiser dans le désert. C’était un moment sauvage et horrible par une soirée d’été ensoleillée, et ça ne me regardait pas, sauf que ça se passait devant mes yeux incompréhensibles.
L’hélicoptère est revenu. Un technicien est monté avec du matériel, puis la civière orange, puis le deuxième technicien, puis ils se sont envolés pour de bon. Les rangers sont partis dans leur bateau à moteur. Le soleil s’est couché et les insectes sont sortis féroces.
Publicité 8
Contenu de l’article
Le jour suivant, le Centre conjoint de coordination de sauvetage de Trenton a publié un tweet pour dire qu’il avait emmené une personne blessée de ce site à l’hôpital de Muskoka. Il comprenait une courte vidéo de la même scène de l’intérieur de l’hélicoptère, le patient attaché en toute sécurité dans la civière et un technicien qui montait à travers les pins.
Aussi déroutants qu’ils puissent être pour des passants comme moi, les sauvetages aériens spectaculaires comme celui-ci sont relativement courants, surtout en plein été, pas aussi incroyablement sauvages qu’il y paraissait à l’époque. Le même 424e Escadron de transport et de sauvetage a fait un sauvetage similaire à Algonquin la semaine précédente, par exemple. Et à leur retour à la base aérienne de Trenton, ils ont été détournés pour secourir quatre kayakistes sur la rivière Nottawasaga.
Nous sommes partis le lendemain matin, notre déférence sympathique envers les excursionnistes restants l’emportant sur notre envie curieuse de pagayer près du site de sauvetage, qui de loin semblait immobile.
De retour à la pourvoirie, la réponse au mystère du canot m’est venue à l’esprit. Pour se préparer au sauvetage par hélicoptère, il faudrait ranger des objets dans les bois, en particulier des canoës ou des tentes, sinon ils seraient emportés.
Quand je me suis immiscé dans cette scène déroutante de nature sauvage, avec mon partage excessif d’idées sur un dîner de poisson et ma question stupide sur le bateau à moteur de qui c’était, c’est probablement ce qu’ils venaient de finir de faire.