Penelope animé, auteur de nombreux romans et recueils de nouvelles, est la seule écrivaine à avoir remporté à la fois le prix Booker (en 1987, pour son roman Lune Tigre) et la Médaille Carnegie, un prix qui récompense un livre exceptionnel pour enfants et jeunes adultes (en 1973, pour Le fantôme de Thomas Kempe). Parmi ses mémoires figure Laurier-rose, Jacaranda, sur son enfance au Caire avant et pendant la seconde guerre mondiale. Son dernier livre, Métamorphose : histoires sélectionnées, s’étend sur 40 ans d’écriture. Elle vit à Londres.
vous avez édité Métamorphose toi-même. A-t-il été difficile de choisir les histoires à inclure ?
D’une certaine manière, c’était facile. Je n’arrêtais pas de penser: « Oh mon Dieu, pas celui-là! » J’avais l’impression d’exercer un jugement éditorial. Il y a deux nouvelles histoires, écrites en 2018. À l’époque, elles posaient problème : elles sont assez longues, mais elles étaient trop courtes pour être publiées sous forme de nouvelles ; effectivement, ils avaient été poussés dans une boîte. J’ai pensé: « Oh bien, nous pouvons les utiliser aussi. »
Les histoires viennent-elles d’un endroit différent des romans ?
Ce sont deux opérations complètement différentes. Le roman s’attaque à un bloc de pierre. Vous cherchez ce qu’il y a à l’intérieur, et vous le ferez pendant quelques années. Pour moi, les histoires courtes arrivent juste – ou pas. Ils dérivent presque toujours de la vie telle qu’elle est vécue : un éclair soudain d’inspiration, ou de reconnaissance.
Quels autres auteurs de nouvelles admirez-vous ?
C’est une forme tellement flexible. Le genre que je ne pas comme le genre Roald Dahl, où il y a toujours une piqûre dans la queue. N’y en a-t-il pas un où l’arme du crime est un gigot d’agneau congelé ? Je trouve ça irritant. J’admire Tchekhov, mais seulement jusqu’à un certain point. Ses histoires ne me saisissent pas de la même manière que celles de William Trevor. Jane Gardam et Helen Simpson sont merveilleuses.
La sélection des histoires doit avoir donné l’opportunité d’envisager une longue carrière. Comment ça vous regarde maintenant ?
Quand j’ai commencé, les éditeurs ne s’attendaient pas à une percée avec un premier ou un deuxième livre. Ils étaient prêts à rester longtemps avec un auteur. Ils semblent être davantage motivés par le marketing maintenant, et beaucoup de carrières d’écrivains extrêmement bons ont diminué en raison de cette demande pour le livre étoilé et attirant l’attention. J’ai commencé assez tard. Je n’ai publié mon premier livre pour enfants qu’à l’âge de près de 40 ans. C’est presque du jamais vu maintenant. Les gens doivent publier avant d’avoir 25 ans.
Qu’en est-il du passage des livres pour enfants à la fiction pour adultes ? Était-ce difficile ou tout à fait naturel ?
J’avais commencé à réaliser que je ne pourrais pas faire tout ce que je voulais faire en tant qu’écrivain si j’écrivais uniquement pour les enfants. Il y a une merveilleuse citation d’Auden : « Il y a de bons livres qui ne sont que pour les adultes. Il n’y a pas de bons livres qui ne soient que pour les enfants. J’ai senti que c’était tout à fait juste. Alors j’ai pensé tenter le coup. À l’époque [The Road to Lichfield, which was shortlisted for the Booker prize, was published in 1977], un éditeur m’a dit qu’il pensait que je devrais publier pour les adultes sous un autre nom. Je pouvais voir ce qu’il faisait. Il rabaissait la littérature jeunesse. Il disait que je ne serais pas pris au sérieux. J’ai dit: « Pas question. »
Votre enfance égyptienne a souvent bouillonné dans votre fiction, et le fait à nouveau dans l’une des nouvelles histoires. Est-ce toujours aussi vivant pour vous ?
Oui, je l’ai dans ma tête avec une clarté absolue. Je pourrais dessiner une carte de notre jardin au Caire à ce jour. J’ai su à un moment donné que je voulais l’utiliser dans un livre, mais cela n’est arrivé que lorsque je suis retourné en Égypte à l’âge adulte. J’ai trouvé la maison dans laquelle j’avais vécu et j’ai commencé à voir comment je pourrais l’utiliser dans un roman – le roman qui est devenu Lune Tigre.
Pensez-vous que votre enfance – le sentiment d’être un étranger, de regarder à l’intérieur – a joué un rôle dans votre devenir écrivain ?
Le monde polyglotte et cosmopolite du Caire était tout ce que j’avais connu étant enfant. Je n’étais jamais allé ailleurs. J’étais anglais dans une société qui était islamique et aussi très française. Je me souviens de mon étonnement en venant pour la première fois en Angleterre et en réalisant que tout le monde parlait anglais. Cela me parait très étrange. Mais pour répondre à la question : oui. Les écrivains essaient toujours d’imaginer des mondes qui ne sont pas les leurs. Si vous êtes une femme, par exemple, vous devez également écrire sur les hommes. Il n’y a pas moyen de contourner cela.
Votre retour en Angleterre à l’âge de 12 ans a-t-il été un énorme choc ?
J’étais un adolescent traumatisé, arraché d’un endroit et amené à un autre complètement différent. Jusque-là, je n’étais jamais allé à l’école ; Je n’avais eu que ma nounou, Lucy. C’était juste avant la fin de la guerre et il faisait un froid glacial. J’ai été sauvé par ma grand-mère bien-aimée dans le Somerset, qui a accepté cette retraite et l’a digérée dans sa vie. Je suis resté avec elle pendant les vacances. Mon pauvre père était un parent célibataire, et il était au travail, donc j’aurais été seul toute la journée si j’avais été avec lui.
Qu’en est-il de votre mère?
Elle n’a pas demandé la garde quand mes parents ont divorcé. Elle avait rencontré un autre homme et n’était pas revenue en Angleterre pendant deux ans, alors j’étais une personne différente. Je dois dire qu’elle n’était pas particulièrement négligente. Elle ne s’était occupée de moi que le mercredi après-midi, quand Lucy avait du temps libre, ce que faisaient alors les femmes de cette classe.
Était-il très inhabituel, à cette époque, d’être l’enfant d’un divorce ?
Oui. Dans mon internat, il n’y avait qu’une autre fille dans la même situation. Quand je suis arrivé, j’ai été convoqué par la directrice qui m’a dit : « Vous avez des parents divorcés, ce n’est pas très gentil, et vous ne devez pas en parler.
Après l’université, comment voyez-vous votre avenir ?
On s’attendait à ce que les femmes se marient. J’avais un travail à Oxford, travaillant pour un don. Je me souviens que mon père m’avait conduit à Paddington pour prendre le train pour Oxford après une visite. Aux feux de circulation, il a dit : « Tu ne devrais pas penser à te marier ? Mais alors je me suis marié [Jack Lively, an academic, died in 1998]. J’ai commencé à écrire quand mon plus jeune enfant était à l’école primaire, même si je me sentais très méfiant à ce sujet.
Comment était-ce de gagner le Booker prix?
Je ne m’attendais pas à gagner, et je ne m’attendais pas à gagner. Jack a dit : « Je ne pense pas que vous gagnerez, mais juste au cas où, vous feriez mieux de penser à quelque chose à dire et de ne pas trop boire. » Le résultat fut que je me souviens maintenant, avoir été emporté par cette rafale, me demandant pathétiquement si je pouvais peut-être prendre un verre de vin. Mais il y a beaucoup de chance. Vous n’avez pas écrit le meilleur livre. Vous avez simplement écrit un livre sur lequel les juges ont pu se mettre d’accord.
Quel type de confinement aviez-vous ?
Je ne l’aimais pas. J’étais inquiet pour les membres de ma famille ; Je manquais de voir des gens. Je ne sais plus lire aussi longtemps qu’avant, alors j’ai aussi beaucoup regardé la télévision. J’ai découvert Les fantômes. Il y avait la merveilleuse question des semaines où j’ai parcouru tout le chemin Les fantômes – et puis, à ma grande horreur, cela s’est terminé.
Vous écrivez maintenant ?
Non, je ne suis pas. Si j’ai une idée, je pourrais commencer soudainement, mais pour l’amour du ciel… j’ai 88 ans.