Helen Oyeyemi est une embobineuse, une débrouilleuse, une colporteuse de perplexité. Elle réduit en poudre les fables et les contes de fées, puis y mêle sa fiction comme une sorte d’hallucinogène littéraire. Ses romans doivent être accompagnés d’étiquettes de mise en garde pharmaceutiques : n’utilisez pas de machinerie lourde sous l’influence. Les symptômes peuvent inclure un manque de réalisme et une démangeaison allégorique persistante.
Dans ses livres les plus récents, l’auteur britannique semble avoir expérimenté le poids d’exposition et d’explication qu’elle peut abandonner pour faire de la place au filigrane et aux ébats. Dans Gingerbread de 2019, le résultat était quelque chose qui s’apparentait à un théâtre immersif – une invitation à l’exploration. Ce que nous avons perdu en orientation, nous l’avons gagné en espace de jeu. Le pain d’épice pourrait être lu comme un roman sur l’insularité du Brexit, les forces tenaces de l’immobilité sociale, ou simplement comme un fantasme sur la biscuiterie prodigieuse.
Le septième roman d’Oyeyemi, Peaces, se déroule dans un train, un moteur chimérique si écaillé et argenté qu’il semble presque créaturel. A l’intérieur de ses voitures, les lois de la physique ne s’appliquent pas tout à fait ; l’air crépite de doute ontologique (« Si tu tirais la langue, elle danserait là, tout au bout : le pétillement de la conditionnalité »). Les trains offrent un « mélange collant d’enceinte et d’exposition », écrit Oyeyemi ; un « incubateur de rencontres intenses ». Celui-ci – The Lucky Day – comprend un bureau de tri postal, une galerie de portraits, un sauna et une cellule de détention. Sans parler d’une voiture à effet de serre vitrée. Et c’est ce qu’Oyeyemi a construit ici : une serre chaude de roman.
Dans les contrées sauvages du « Kent le plus profond », nous rejoignons Otto et Xavier Shin – un magnétiseur et son amoureux des nègres – alors qu’ils se lancent dans leur « lune de miel sans lune de miel ». Le voyage est un cadeau d’une riche tante insomniaque (« elle a l’air si fatiguée que personne ne se rend compte qu’elle est riche »), et ils sont accompagnés – comme toujours – par Árpád, la mangouste compagne d’Otto, 30e d’une lignée distinguée de mangoustes compagnes remontant à deux siècles. (les mangoustes devraient voyager avant d’atteindre l’âge mûr, explique Oyeyemi, « sinon elles deviennent étroites d’esprit »).
Otto et Xavier partagent The Lucky Day avec trois autres : un compositeur-chauffeur, un agent de contrôle de la dette (les trains mystiques coûtent cher) et la propriétaire du train, la virtuose du thérémine Ava Kapoor, qui, selon la rumeur, ne débarque jamais. Est-elle une recluse ou une captive ? Lorsque nos amants l’aperçoivent à travers une fenêtre, ils ne savent pas si la pancarte qu’elle tient dit « BONJOUR » ou « AIDE ».
Tout est tellement imprégné d’excentricité et de fantaisie – la mangouste en laisse, le thérémine, le canapé évanoui en brocart dans la bibliothèque du train qui est « la couleur du thé Darjeeling à la quatrième minute d’infusion » – l’étoffe des rêves fébriles de Wes Anderson. Mais, contrairement à The Darjeeling Limited d’Anderson, l’héritage de l’empire est sauvage et éveillé dans le train d’Oyeyemi, pas seulement un papier peint élaboré. Le Lucky Day était autrefois un train de contrebande de thé, avec des liaisons louches avec la Compagnie des Indes orientales. Avec le vieil argent viennent les vieilles cruautés. « Je suis sûr que presque personne ne se leurre que tous leurs ancêtres étaient décents », nous rappelle Otto.
Alors que The Lucky Day traverse un paysage que nos amants ne reconnaissent pas, Peaces entre et sort du temps et de la mémoire, accumulant des symboles et des histoires comme des indices d’un grand polar. Qu’ont en commun une maison en feu, un caleçon des jours de la semaine, un duel de jeu de société, une poignée d’émeraudes, un héritage contesté et un homme en combinaison de plongée vert paon ? Pourquoi se fait-il que chacun des passagers voit une image différente émerger des peintures blanc sur blanc de la voiture-galerie ? Tout comme nous soupçonnons qu’Oyeyemi a perdu le contrôle – alors que sa locomotive se faufile dans le chaos dadaïste – Ava arrive brandissant une enveloppe portant le petit cachet officieux de l’« Agence pour l’introduction d’un sens de la proportion dans l’écriture de romans ». Que cette missive ravisse ou rende folle dépendra entièrement du lecteur.
Au moment où le train volontairement disproportionné d’Oyeyemi s’est arrêté, un personnage rassembleur est apparu en silhouette : l’artiste qui a peint ces toiles métamorphes. Au fur et à mesure que sa connexion avec notre distribution se dessine, une parabole de connexion l’est également, des façons dont nous nous métamorphosons pour satisfaire les désirs de l’autre. Peaces transforme la terreur existentielle de se sentir invisible en une réalité corporelle. Comme il est facile de se perdre – ou d’effacer quelqu’un d’autre – avec la chaleur de son propre désir. Vivre sans être vu est une tragédie, mais Peaces poursuit le projet de toute une carrière d’Oyeyemi de nous aider à ne pas voir – en dénouant les nœuds neuronaux que les contes de fées de l’enfance ont noués en nous : ces histoires de souveraineté et de domination, de princesses molles et de leurs prétendants aux cheveux blonds, de pureté neigeuse et absolus moraux. Blanc sur blanc. « Voici pour ne pas voir le monde », se réjouit Ava.
Ce que l’on perd en orientation dans ce roman, on le gagne en une sorte de vélocité impitoyable. Il est difficile de ne pas se sentir comme un passager à bord de ce livre, un peu nauséeux à force de voir la narration floue et saccadée. Mais malgré tous ses excès, il y a peu d’écrivains qui peuvent égaler la joie créative d’Oyeyemi. Lors d’une première lecture, Peaces fonctionne mieux lorsque vous arrêtez d’essayer de le résoudre et que vous vous abandonnez à cette exubérance. Mieux vaut s’asseoir et se délecter des sensualités étranges de ce livre et du pétillant sorbet de son esprit ; profiter de la compagnie d’Árpád, collectionneur de bijoux à fourrure de platine, souple alors que Nijinsky se réincarne; ou peut-être essayez d’imaginer une mélodie qui fait « sonner un thérémin comme s’il revenait sur une longue vie de crime ». Puis quand c’est fini, revenez – les yeux clairs – pour un deuxième voyage.