La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Smith, Zadie. « Paysage au clair de lune avec pont. » Le New Yorker, 2014. https://www.newyorker.com/magazine/2014/02/10/moonlit-landscape-with-bridge.
Notez que toutes les citations entre parenthèses renvoient au numéro de page d’où provient la citation.
« Paysage au clair de lune avec pont » s’ouvre sur son personnage central, le ministre de l’Intérieur, regardant autour de lui une pièce de sa maison. Il inspecte les trois costumes qui jonchent une chaise et s’imagine que, dès qu’il sera sorti de la maison, le personnel de maison fouillera dans ses affaires « comme des bêtes féroces sur des charognes » (1). Il est heureux de pouvoir emporter avec lui une peinture miniature du « Paysage au clair de lune avec pont » d’Aer van der Neer. La gouvernante, Elena, entre dans la chambre et les deux discutent de la difficulté de vivre dans le climat actuel. Ils sont du même village et se connaissent depuis longtemps. Elena attribue la tempête dévastatrice au vent, et le ministre est secrètement en colère que la presse ait dépeint son pays comme non préparé à la catastrophe qui a frappé. Il dit à Elena qu’une fois à Paris, lui et sa femme l’enverront chercher. Avant de se séparer d’elle, il lui donne de l’argent et réfléchit à ce à quoi elle ressemblait quand les deux ont eu une liaison lors de la première grossesse de la femme du ministre.
Dans la voiture avec son chauffeur, Ari, le ministre observe son environnement, qui comprend des arbres tombés, des vitres brisées et des corps noyés. Pendant qu’ils conduisent, des gens à l’extérieur frappent constamment sur la voiture et le ministre pleure doucement pour lui-même. Ils s’approchent d’un groupe de personnes qui font tous des gestes vers leur gorge pour signaler des signes de soif. Ari ne veut pas s’arrêter, mais le ministre insiste pour qu’ils le fassent, critiquant la « doctrine du Christ » comme étant trop centrée sur le bien et le mal alors qu’il est, au contraire, un « étudiant de la nature humaine » (4). Ari s’arrête et le ministre sort. Il ouvre les bras et crie à la foule qu’ils ont de l’eau. Les gens se précipitent immédiatement vers lui et un homme blessé à la tête demande au ministre de bien vouloir aider sa famille. Le ministre lui donne de l’argent, et la foule rattrape rapidement le véhicule. Le ministre se hisse par le pare-chocs de la voiture et est capable de remonter dans la voiture. Il a perdu sa chaussure dans la débâcle et Ari lui tend des lingettes pour se nettoyer.
Cinq heures plus tard, le ministre est toujours dans la voiture, et il demande à Ari de s’arrêter pour qu’il puisse faire ses besoins. Ari refuse, mais le ministre accuse Ari d’être hystérique et Ari s’arrête devant une église. Le ministre quitte la voiture, va aux toilettes et remarque une autre foule se précipitant vers un véhicule. Les gens dans le véhicule lancent des sacs à la foule, et le ministre se demande quel genre de nourriture est contenue dans les colis de secours. Il est soudainement pris dans la foule alors qu’il tente de revenir vers Ari. Un homme costaud en uniforme de la Croix-Rouge le tire et le traîne jusqu’à la voiture, où lui et le ministre montent tous les deux dans le véhicule. Le ministre dit à l’homme de sortir de la voiture, informant Ari que l’homme n’est pas vraiment membre de la Croix-Rouge. L’homme menace Ari avec un couteau et dit qu’il essaie juste de se rendre à l’aéroport, alors il reste dans la voiture.
Alors qu’ils continuent vers l’aéroport, le ministre et l’homme discutent des circonstances de la catastrophe et des conséquences. L’homme dit au ministre qu’ils se connaissent en fait et qu’ils faisaient partie d’un effort militaire qui comprenait le premier ministre. Le ministre continue de nier qu’il connaît l’homme, qui se fait appeler l’homme de Marlboro. Ari est capable de déduire que l’homme s’est évadé d’une prison infâme. L’homme de Marlboro continue de parler de la façon dont il connaît le ministre, citant leur passage dans leur jeunesse aux côtés du Premier ministre. Il fait allusion à l’implication du ministre dans une atrocité qui s’est terminée par « une rivière de sang… jusqu’aux genoux » (11). Le ministre continue de nier à voix haute qu’il connaît l’homme, mais se souvient intérieurement de l’époque dont parle l’homme de Marlboro. À l’approche de l’aéroport, le Marlboro Man leur ordonne de le déposer n’importe où. Alors que le ministre est conduit vers son avion, il entend son nom être appelé par quelqu’un dans une foule de personnes. C’est l’homme de Marlboro, faisant un geste de la main désormais vilipendé qui signale leur alliance passée. Juste avant qu’il ne monte dans l’avion, il commence à pleuvoir, mais cela ne dure que peu de temps. Le ministre procède à l’embarquement dans l’avion pour Paris.