La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Smith, Zadie. «Paysage au clair de lune avec pont». Le New Yorker, 2014. https://www.newyorker.com/magazine/2014/02/10/moonlit-landscape-with-bridge.
Notez que toutes les citations entre parenthèses font référence au numéro de page à partir duquel la citation est tirée.
« Paysage au clair de lune avec pont » s’ouvre avec son personnage central, le ministre de l’Intérieur, regardant autour d’une pièce de sa maison. Il inspecte les trois costumes éparpillés sur une chaise et imagine que, dès qu’il sera sorti de la maison, le personnel de maison fouillera dans ses affaires « comme des bêtes sauvages sur des charognes » (1). Il est heureux de pouvoir emporter avec lui une peinture miniature du « Paysage au clair de lune avec pont » d’Aer van der Neer. La gouvernante, Elena, entre dans la pièce et les deux discutent de la difficulté de vivre dans le climat actuel. Ils sont originaires du même village et se connaissent depuis longtemps. Elena attribue la tempête dévastatrice au vent, et le ministre est secrètement en colère contre le fait que la presse ait décrit son pays comme n’étant pas préparé au désastre qui a frappé. Il dit à Elena qu’une fois à Paris, lui et sa femme la feront chercher. Avant de se séparer d’elle, il lui donne de l’argent et réfléchit à quoi elle ressemblait lorsque les deux avaient une liaison lors de la première grossesse de l’épouse du ministre.
Dans la voiture avec son chauffeur, Ari, le ministre observe son environnement, qui comprend des arbres tombés, des vitres brisées et des corps noyés. Pendant qu’ils conduisent, les gens à l’extérieur frappent constamment la voiture et le ministre pleure doucement. Ils s’approchent d’un groupe de personnes qui font tous des gestes vers leur gorge pour signaler des signes de soif. Ari ne veut pas s’arrêter, mais le Ministre insiste sur le fait qu’il faut le faire, critiquant la « doctrine du Christ » comme étant trop centrée sur le bien et le mal alors qu’en revanche, lui est un « étudiant de la nature humaine » (4). Ari s’arrête et le ministre sort. Il ouvre les bras et crie à la foule qu’ils ont de l’eau. Les gens se précipitent immédiatement vers lui et un homme blessé à la tête demande au ministre d’aider sa famille. Le ministre lui donne de l’argent et la foule dépasse rapidement le véhicule. Le ministre se hisse par le pare-chocs de la voiture et peut remonter dans la voiture. Il a perdu sa chaussure dans la débâcle et Ari lui tend des lingettes pour se nettoyer.
Cinq heures plus tard, le ministre est toujours dans la voiture et il demande à Ari de s’arrêter pour qu’il puisse faire ses besoins. Ari refuse, mais le ministre accuse Ari d’être hystérique et Ari s’arrête devant une église. Le ministre descend de la voiture, se rend aux toilettes et remarque une autre foule se précipitant vers un véhicule. Les gens à bord du véhicule lancent des sacs sur la foule et le ministre se demande quel type de nourriture sont contenus dans les colis de secours. Il est soudainement pris dans la foule alors qu’il tente de rejoindre Ari. Un homme de grande taille en uniforme de la Croix-Rouge le relève et le traîne jusqu’à la voiture, où lui et le ministre montent tous deux dans le véhicule. Le ministre dit à l’homme de sortir de la voiture, informant Ari que l’homme n’est pas vraiment membre de la Croix-Rouge. L’homme menace Ari avec un couteau et dit qu’il essaie juste de se rendre à l’aéroport, alors il reste dans la voiture.
Alors qu’ils continuent vers l’aéroport, le ministre et l’homme discutent des circonstances de la catastrophe et de ses conséquences. L’homme dit au ministre qu’ils se connaissent réellement et qu’ils faisaient partie d’un effort militaire auquel participait le Premier ministre. Le ministre continue de nier connaître l’homme qui se fait appeler Marlboro Man. Ari est capable de déduire que l’homme s’est évadé d’une prison infâme. Le Marlboro Man continue de parler de la façon dont il connaît le ministre, citant son passage dans sa jeunesse aux côtés du Premier ministre. Il fait allusion à l’implication du ministre dans une atrocité qui s’est soldée par « une rivière de sang… jusqu’aux genoux » (11). Le ministre continue de nier haut et fort qu’il connaît l’homme, mais se souvient intérieurement de l’époque dont parle le Marlboro Man. Alors qu’ils s’approchent de l’aéroport, le Marlboro Man leur demande de le déposer n’importe où. Alors que le ministre est conduit vers son avion, il entend son nom crié par quelqu’un parmi une foule de personnes. Il s’agit du Marlboro Man, faisant un geste de la main désormais vilipendé qui signale leur alliance passée. Juste avant de monter dans l’avion, il commence à pleuvoir, mais cela ne dure que peu de temps. Le ministre monte à bord de l’avion pour Paris.