– On dit que dans la ville d’à côté, les écoliers sautent nus du deuxième étage du dortoir. Ils s’enfoncent hors de vue dans la neige et se déplacent en dessous comme s’ils nageaient.
Un train s’engouffre dans la soirée, loin de la ville, vers un pays lointain, par-dessus les montagnes, où les neiges hivernales sont si hautes que les gens creusent des tunnels pour passer d’un côté de la rue à l’autre et que les poteaux télégraphiques sont enterrés jusqu’au fils. Voici des sources chaudes où les messieurs aisés se retirent pour contempler la beauté de la nature et peut-être pour un rendez-vous loin des tâches familiales en compagnie des geishas locales. Shimamura, un homme aux ressources privées et aux inclinations artistiques, est l’un de ces hommes de loisir. Alors que les lumières du compartiment du train sont allumées le soir, les fenêtres deviennent des miroirs sur le fond sombre, reflétant le visage placide de Shimamura côte à côte avec le beau et intrigant visage de la jeune fille assise en face de lui. Ces moments ordinaires deviennent, sous la plume experte de Kawabata chargée de poésie et de sens, des symboles de courants secrets sous-jacents de nostalgie et de solitude qui nécessitent que les rythmes et les conventions de la poésie haïku classique soient capturés lorsque les mots ordinaires se révèlent insuffisants :
Au fond du miroir défilait le paysage du soir, le miroir et les figures reflétées comme des films se superposaient les unes aux autres. Les figures et l’arrière-plan n’étaient pas liés, et pourtant les figures, transparentes et intangibles, et l’arrière-plan, obscurcis dans l’obscurité grandissante, se fondaient ensemble dans une sorte de monde symbolique qui n’était pas de ce monde. Particulièrement quand une lumière dans les montagnes brillait au centre du visage de la fille, Shimamura sentit sa poitrine se soulever devant la beauté inexprimable de celle-ci.
En venant au pays des neiges, Shimamura laisse derrière lui sa vie ordinaire, devient une page blanche, un touriste en terre étrangère, un spectateur d’un drame Nô sans voix, absous de responsabilité et d’inquiétude. Le visage de la jeune fille lui inspire des flashbacks de son été précédent, lorsqu’il a fait la connaissance dans l’un des villages de montagne avec une geisha locale. La mémoire et le présent se superposent comme l’image en double exposition dans la fenêtre du train, et se rejoignent lorsque Shimamura et la fille descendent dans le même village de l’été dernier, attendant maintenant les premières grosses neiges de l’hiver.
Shimamura s’abandonna à l’imagination qu’il était entré dans un moyen de transport irréel, qu’il était emporté dans le vide, coupé du temps et du lieu. Le bruit monotone des roues devint la voix de la femme.
« Snow Country » est une sorte d’histoire d’amour, une mélancolie qui transporte le lecteur dans une sorte de paysage surréaliste qui reflète le fonctionnement interne de l’âme, quelque chose entre « L’annee dernière à Marienbad » et « Lolita ». La comparaison avec Nabokov est peut-être un peu forcée, car, outre les similitudes de surface d’un estete d’âge moyen fasciné par une jeune femme et un intérêt stylistique pour la tournure d’une belle phrase, il y a très peu à reconnaître dans les personnalités de Shimamura et Humbert Humbert. J’ai trouvé que l’homme japonais était froid et fade, son intérêt pour la beauté et pour le langage était stérile et égoïste. Komako est un mystère qui peut être percé par un lecteur familier avec la richesse des symboles et des conventions japonaises, où le pli d’un obi, l’angle du cou courbé en soumission, l’invitation au thé ou à un bain chaud nous en disent plus sur sa vie que mille mots. Shimamura est très probablement bien équipé pour lire les signes de l’amour de la femme, mais il se dérobe à l’engagement, à la vie réelle, préférant à la place ses envolées et son confort personnel.
Afin de nous donner un indice sur la personnalité de Shimamura, Kawabata explore les intérêts artistiques de l’homme, un spécialiste et chercheur autoproclamé du ballet occidental, qui n’a jamais vu un véritable spectacle mis en scène :
Un ballet qu’il n’avait jamais vu était un art dans un autre monde. C’était une rêverie de fauteuil sans égal, des paroles de quelque paradis. Il appelait son travail de recherche, mais il s’agissait en fait d’un fantasme libre et incontrôlé. Il préférait ne pas savourer le ballet en chair et en os ; il savourait plutôt les fantasmes de sa propre imagination dansante, évoqués par les livres et les images occidentaux. C’était comme être amoureux de quelqu’un qu’il n’avait jamais vu.
Si le point n’était pas assez clair, l’auteur amène le lecteur à l’étape logique suivante : … il était également possible que, le sachant à peine, il traitait la femme exactement comme il traitait la danse occidentale.
Le contraste entre les deux amants est on ne peut plus clair : la femme du pays des neiges brûle de passion (il y a des références répétées à sa peau rougissante, quelque chose que Shimamura trouve extrêmement séduisant), tandis que l’homme de la grande ville reste distant et froid cœur, comme un enthomologue étudiant un insecte à la loupe. ( Telle une lumière chaude, Komako se déversa sur la misère vide qui avait assailli Shimamura. par opposition à : Il passait une grande partie de son temps à observer les insectes dans leur agonie. ) Les indices pour percer les secrets dans les cœurs de Shimamura et Komako sont pour la plupart tacites, s’appuyant davantage sur des regards, des mouvements corporels et des remarques sur les caprices de la météo sur les chaînes de montagnes, la nature exprimant dans ses jeux d’ombre et de lumière le tumulte intérieur des acteurs. Une sorte de triangle se développe alors que Shimamura continue d’être intrigué par la fille du train, avec la mystérieuse juxtaposition du visage de Yoko sur le paysage flou.
La fenêtre commença à s’embuer. Le paysage extérieur était sombre et les silhouettes des passagers flottaient à moitié transparentes. C’était encore le jeu de ce miroir du soir.
Pour un roman s’appuyant fortement sur la métaphore et la contemplation, « Snow Country » fait un travail étonnamment efficace de critique sociale, révélant la situation soumise et maltraitée des femmes de plaisir qui accueillent traditionnellement les visiteurs des sources chaudes. Komako et Yoko voient leur jeunesse se consumer dans des soirées ivres stériles avec des invités de la grande ville, rêvant d’échapper à l’isolement des montagnes et de la pauvreté, d’économiser de l’argent pour acheter un commerce ou de trouver un riche protecteur pour leurs vieux jours. Komako étudie la musique, lit tous les livres et magazines qu’elle peut trouver et rêve de déménager dans une maison haut de gamme de Tokyo où les femmes sont traitées comme des artistes plutôt que comme des prostituées. Yoko supplie Shimamura de l’éloigner de son village lorsqu’il retourne enfin en ville. Comme pour d’autres thèmes du roman, Kawabata trouve une métaphore dans les traditions de la région pour exprimer le drame des jeunes femmes. Le pays des neiges est célèbre non seulement pour sa couverture de neige hivernale de 15 pieds d’épaisseur ou pour ses sources chaudes, mais aussi pour le tissage Chijimi rare et très apprécié. Pendant les longs mois d’hiver, les jeunes filles fabriquent le tissu de kimono le plus blanc et le plus frais à partir d’une herbe spéciale poussant dans la vallée. Le tissage et le blanchiment dans la neige du tissu Chijimi sont laborieux et chronophages. Autrefois, les filles présentaient fièrement leur tissu comme leur trusseau ou leurs robes de mariée, mais ces derniers temps, leurs marchandises vont à de riches acheteurs de la métropole :
Le travail dans lequel un cœur a versé tout son amour – où aura-t-il son mot à dire, pour exciter et inspirer, et quand ?
Entre Shimamura et Komako, toute ma sympathie allait à la jeune fille Komako, âgée de seulement dix-neuf ans, pourtant chargée d’une tristesse et d’un désespoir bien au-delà de son âge. À première vue, Komako est faible, facilement tentée par les ivrognes, inconstante dans sa timide réticence à passer la nuit dans une chambre d’homme. Mais toutes ces manifestations extérieures de sa personnalité sont le rôle de la geisha que le monde lui a imposé. Le vrai Komako est l’amant passionné d’un homme mystérieux qui meurt de consomption, la femme prête à donner son cœur à un inconnu qui peut l’éloigner de sa vie actuelle, le chanteur qui étudie ses propres anciennes ballades d’amour pour samisen :
L’air était différent. Il n’y avait pas de murs de théâtre, il n’y avait pas de public, il n’y avait pas de poussière de la ville. Les notes sont sorties cristallines dans le matin d’hiver propre, pour résonner sur les sommets lointains et enneigés.
Il y a une pureté et une innocence dans son existence dissolue qui mérite mieux que ce que Shimamura analytique et conservateur est prêt à offrir, et j’espérais pour ma part que Komako verra derrière le masque de l’homme cosmopolite et rejettera finalement ses attentions :
Elle lit tous les livres que les voyageurs abandonnent à l’auberge, les magazines de mode et féminins, et tout ce qui lui tombe sous la main, sans discernement. Il y avait quelque chose de solitaire, quelque chose de triste là-dedans, quelque chose qui faisait plutôt penser à un mendiant qui avait perdu tout désir. Il est venu à l’esprit de Shimamura que sa propre fantaisie lointaine sur le ballet occidental, construite à partir de mots et de photographies dans des livres étrangers, n’était pas différente à sa manière.
Toutes mes remarques précédentes pourraient expliquer pourquoi j’apprécie intellectuellement le travail de Kawabata, mais elles ne révèlent pas la façon dont certaines histoires pénètrent dans mon cœur et y résident parmi mes amis personnels et mes favoris. Certaines des raisons sont personnelles et concernent mes propres erreurs passées concernant les femmes que j’ai aimées et perdues. D’autres sont l’écho d’un vers de poésie qui rapproche la nature et l’âme, le même tour de sorcier qui a poussé Tarjei Vesaas près du haut de ma liste d’auteurs préférés. Kawabata le poète est probablement à son meilleur dans ce roman actuel (du moins selon d’autres sources et critiques, je n’ai pas lu tous ses livres), et la plupart des citations restantes que j’ai mises en signet dans le texte sont des exemples de sa tradition approche (haïku) de l’écriture :
Le train s’éloigna au loin,
son écho s’estompant en un bruit comme celui du vent de la nuit.
L’air froid inondait la pièce.
<<<>>><<<>>>
C’était un paysage nocturne austère. Le bruit de la neige gelée sur la terre semblait rugir profondément dans la terre. Il n’y avait pas de lune. Les étoiles, presque trop nombreuses pour être vraies, s’avançaient si brillamment que c’était comme si elles tombaient avec la rapidité du vide. À mesure que les étoiles se rapprochaient, le ciel se retirait de plus en plus profondément dans la couleur de la nuit.
<<<>>><<<>>>
« Ici dans nos montagnes,
la neige tombe
même sur les feuilles d’érable. »
<<<>>><<<>>>
Tout Komako venait à lui, mais il semblait que rien ne sortait de lui vers elle. Il entendit dans sa poitrine, comme de la neige s’entassant, le bruit de Komako, un écho battant contre des murs vides.
<<<>>><<<>>>
Les dernières lignes du roman sont celles qui m’ont fait faire un lien avec Nabokov et ses dernières lignes pour « Lolita ». En fin de compte, l’univers est beauté et tristesse, rouille et poussière d’étoiles, glace et feu, montagne et lumière des étoiles, brillant également sur les paysages japonais et russo-américains :
Et la Voie lactée, comme une grande aurore, a traversé son corps pour se tenir au bord de la terre. Il y avait là une solitude tranquille et froide, et une sorte d’étonnement voluptueux. […] La Voie Lactée étendit ses jupes pour être brisée par les vagues de la montagne, et, se déployant à nouveau dans toute son immensité brillante haut dans le ciel, elle laissa la montagne dans une obscurité plus profonde.