Paul Murray est né en 1975 et a grandi dans le sud de Dublin. Il termine son premier roman, Une soirée de longs adieux, tout en faisant une maîtrise en écriture créative à l’Université d’East Anglia. Il a suivi cela avec le comique noir Skippy meurtprésélectionné pour le prix Booker en 2010, et La marque et le vide cinq ans plus tard. Son dernier roman, La piqûre d’abeille, suit le dénouement d’une famille dans les Midlands d’Irlande – Neel Mukherjee l’a décrit comme « généreux, expansif et glorieux comme une cathédrale ». C’est aussi sombrement hilarant. Murray m’a parlé de Dublin, où il vit avec sa femme et son fils.
En lisant La piqûre d’abeille, j’ai été impressionné par votre connaissance des concessionnaires automobiles des Midlands, des clubs gays, des survivalistes et de la vie intérieure des adolescentes, entre autres choses. Lequel a été le plus difficile à trouver ?
Ils étaient tous difficiles à leur manière. Une chose dans laquelle je me suis amélioré en vieillissant, c’est juste d’écouter les gens. Les gens ont des vies folles. Les choses qui arrivent – entre guillemets – aux gens ordinaires sont très lyriques. J’ai donc rassemblé des histoires au fur et à mesure. J’ai quelques amis qui ont des relations avec des concessionnaires automobiles – c’est très important de posséder un concessionnaire automobile dans les Midlands. Dans les années 90, quand j’étais à l’université, les clubs gays commençaient. Certains de mes amis gays étaient encore dans le placard, donc pour eux, c’était une expérience très puissante. C’était vraiment excitant, l’idée que vous puissiez être transformé en tant que personne.
Quand tu as écrit Skippy meurt, vous étiez beaucoup plus proche en âge des adolescents sur lesquels vous écriviez. Cela ressemblait-il à un saut beaucoup plus important cette fois?
Ouais absolument. Quand j’ai écrit Skippy meurt, la culture et la langue étaient encore quelque chose que je pouvais comprendre. Alors que c’est très différent d’être un adolescent maintenant, même si à certains égards c’est la même chose – les différences masquent les similitudes. La vie d’adolescent est maintenant beaucoup plus axée sur les problèmes. Adolescente, j’étais assez apolitique et inconsciente du monde qui m’entourait, mais maintenant tu es constamment connecté à tout le monde dans le monde occidental.
Cela ressemble à un livre très hanté, et les fantômes prennent de nombreuses formes – pas seulement les morts qui reviennent, mais aussi le sentiment vivant comme des fantômes dans leur propre vie.
C’est une généralisation, évidemment, mais j’ai l’impression que l’Irlande est un endroit où les gens parlent très bien. Les gens sont si drôles et ont des histoires si brillantes, et c’est une façon de déguiser ce que vous ressentez réellement. La raison, je pense, est que c’est un endroit où des choses très terribles se sont produites et la façon dont nous les traitons est de ne pas les aborder. J’ai donc l’impression que les fantômes sont vivants et qu’ils sont actifs. Le passé affecte ce que vous faites d’une manière très réelle. Et si vous ne résolvez pas les problèmes, alors l’obscurité ne fait que grandir et les dégâts se transmettent d’une génération à l’autre, comme dans le livre.
Vous avez écrit un article cinglant sur le métaverse pour Magazine de New York il y a quelques mois. Quelle est votre opinion sur l’IA ? Pensez-vous que cela affectera votre gagne-pain ou est-ce que le fait d’être romancier vous isole de cette préoccupation ?
Je ressens beaucoup de crainte à ce sujet. J’ai l’impression qu’il y a cet assaut sur le sens, sur les bases de ce qu’il faut pour vivre une vie heureuse. Je pense que les romanciers sont isolés, dans la mesure où il est plus difficile pour une IA de produire un roman littéraire. Mais cela se produit en même temps que, par exemple, la fermeture des bibliothèques ou l’assaut du téléphone sur la capacité d’attention. Ce n’est qu’un élément de cette volonté de déconnexion, de nous isoler et de nous donner l’impression qu’être cocooné dans cette galerie des glaces est une meilleure façon d’être.
Avez-vous l’impression de faire partie d’une scène d’écrivains irlandais ?
Il y a des tas d’écrivains, mais ce n’est pas social dans la mesure où tout le monde traîne ensemble tout le temps. Dublin est une petite ville, il est donc certainement plus difficile de penser que vous êtes important. Si vous êtes à New York et que vous traînez avec Colson Whitehead et Patti Smith, vous auriez peut-être des prétentions. Mais dans l’état actuel des choses, nous sommes tous assez sains d’esprit.
Quelles bonnes choses avez-vous lues récemment ?
Le nouveau livre de Mark O’Connell, Un fil de violence [in which O’Connell tracks down the notorious Irish murderer Malcolm Macarthur], est assez phénoménal. C’est très sombre, forcément, mais je l’ai trouvé très riche. Macarthur semble être généreux et ouvert, mais il y a aussi ce côté manipulateur en lui. C’est comme une partie d’échecs entre eux deux, ce que j’ai trouvé vraiment captivant. Le nouveau livre de Claire Kilroy, Soldat Marin, parle d’une femme dans les premiers mois de la maternité quand tout a été bouleversé. C’est très, très drôle. Elle a ce mari extrêmement inutile – l’un des grands maris de la littérature, je pense. Et je relis L’arc-en-ciel de la gravité. Il fête ses 50 ans cette année, alors je voulais y retourner et y jeter un coup d’œil.
Vous étiez un grand fan de Thomas Pynchon dans la vingtaine. Comment a-t-il tenu ?
C’est juste si beau, et si sombre et triste. Il n’y a pas d’amour dans le livre. Je ne pense pas que le gars était bien placé quand il l’a écrit. Je n’aurais pas pu écrire ce livre en un million d’années, mais je suis plutôt content de ne pas avoir pu.
La piqûre d’abeille est extrêmement sombre par endroits. Les gens pourraient dire la même chose de vous.
Ma femme, quand elle l’a lu, a dit: « Qu’as-tu fait? » Mais ensuite, elle s’est mise à rire. J’ai commencé à l’écrire fin 2017, avec Trump, le Brexit, Bolsonaro et le changement climatique [in the news]. Puis Covid est arrivé. Mais je dois dire que lorsque je l’écrivais, je me sentais très heureux. C’était très organique et les personnages me semblaient assez vivants, et je pouvais simplement vider toute ma tristesse dans le livre, puis partir prendre un sandwich et me sentir bien.
Quel roman classique as-tu honte de ne pas avoir lu ?
Il y en a tellement. J’ai l’impression que l’un de mes nombreux défauts est de dénoncer des écrivains que je n’ai pas lus. Comme, je n’ai pas beaucoup lu Dickens, et j’ai une forte position de méfiance à l’égard de Dickens, mais je ne fais pas confiance à ma méfiance. J’ai l’impression que si vous insistiez sur ma méfiance à l’égard de Dickens, vous constateriez qu’il n’y a aucune justification réelle à cela.