Elle aimait sortir le matin et acheter de la brioche et des croissants pour les amoureux encore au lit. Elle a écrit: « La vie n’a pas de plaisir égal à celui du moment sous la douche, en chantant, avec une fille merveilleuse qui attend dans son lit dans la pièce d’à côté. »
Elle tenait ses journaux intimes – elle savait qu’ils seraient publiés un jour – en français, en allemand et dans d’autres langues, en partie pour maîtriser ces langues et en partie pour repousser les regards indiscrets.
Le jour, Highsmith s’accrochait à son écriture. La nuit, elle s’emparait de son gin.
Elle était une buveuse puissante et systématique. Elle a commencé jeune. « Le monde et ses martinis sont à moi ! a-t-elle écrit dans une entrée bouillonnante de 1945. Elle rapporte en avoir cinq avant le dîner avec Jane Bowles et être malade. À deux reprises, elle mentionne avoir sept martinis en une seule séance – une fois avant, pendant et après un déjeuner, et une fois au dîner.
« Je me demande si un moment dépasse celui du deuxième martini au déjeuner, quand les serveurs sont attentifs, quand toute la vie, l’avenir, le monde semble bon et doré (peu importe avec qui on est, homme ou femme, oui ou non) », a-t-elle écrit.
Elle a beaucoup réfléchi à l’alcool et à son rôle dans le processus créatif. Les écrivains boivent parce qu' »ils doivent changer d’identité un million de fois dans leur écriture », a-t-elle déclaré. « C’est fatiguant, mais boire le fait automatiquement pour eux. Tantôt ils sont roi, tantôt meurtrier, dilettante blasé, amant passionné et délaissé ; d’autres préfèrent en fait rester la même personne, rester dans le même avion, tout le temps.
Malgré la gueule de bois, des coupures de courant occasionnelles et quelques scènes embarrassantes, elle a pris plus au gin, pense-t-elle, qu’il ne lui en a fallu. « Sans alcool, j’aurais épousé une motte terne, Roger, et j’aurais eu ce qu’on appelle une vie normale. »
Highsmith a été attiré par les pires scénarios et des thèmes plus noirs que noirs. Graham Greene l’appelait « la poète de l’appréhension ». Ses personnages semblent, comme ceux de l’histoire de Shirley Jackson « La loterie », prêts à ramasser une pierre.