TERRAIN
(Ne dit pas plus que ce qui est indiqué sur la couverture arrière.)
Il se déroule dans les années 1800 et s’ouvre avec l’équipage de Sincerity de l’île de Man, déterminé à faire de la petite contrebande, mais qui finit par emmener des Anglais en Tasmanie, y compris un prêtre avec un penchant pour la géologie qui pense trouver le Jardin de Eden, et un médecin déterminé à prouver la supériorité des races blanches en termes scientifiques. En Tasmanie, les relations entre les colons blancs et les Aborigènes locaux sont meurtrières et souvent choquantes, que ces colons soient des chasseurs de phoques appauvris ou des soldats ou des fonctionnaires riches et puissants.
Les événements généraux en Tasmanie sont globalement vrais. Les événements sur le bateau offrent un degré de légèreté contrasté.
Quelques-uns des rebondissements de l’intrigue étaient fâcheusement prévisibles – mais j’ai adoré l’ironie de la fin, ainsi que le post-scriptum final, qui justifiait pleinement l’inclusion de certains des aspects les plus désagréables dans le roman lui-même.
NARRATION
J’ai perdu la trace du nombre de narrateurs, mais chacun a une voix distincte et est explicitement introduit. Certains racontent une petite partie de l’histoire, tandis que d’autres se répètent plusieurs fois. Un tour difficile pour un écrivain de faire du travail, mais Kneale y parvient.
THÈMES
Il s’ouvre sur une énigme philosophique qui définit le livre : « Dites qu’un homme attrape une balle dans le crâne pendant la guerre de quelqu’un, alors où est le début de cela ?… le jour où notre héros part au combat… alors qu’il a eu six ans et voit des soldats arpenter la rue… cette nuit-là où un petit bébé est né ? » Par extrapolation, qui est responsable de la quasi-extinction des Aborigènes de Tasmanie ?
Le conflit et l’opportunisme sont au cœur du livre ; personne ne s’entend avec quelqu’un d’autre (à l’exception générale de l’équipage Manx) et tout le monde essaie d’atteindre le succès personnel au détriment des autres (pas généralement financier, cependant). Ceci est souvent alimenté par l’auto-tromperie et le désir de voir des preuves et des modèles là où il n’y en a pas.
Classe, science, religion, nationalisme, colonialisme (paternalisme, exploitation), évangélisation, affrontements culturels, identité raciale et tension, crime et punition (rédemption, réforme), meurtre, vengeance et génocide sont les principaux thèmes. La contrebande et la survie sont des distractions mineures mais pertinentes.
Le livre fourmille d’hypocrites, dont les trois personnages principaux, très différents. Certains sont amusants, comme le capitaine Kewley qui justifie la contrebande comme un capitalisme altruiste, mais d’autres, en particulier le révérend Wilson, ont peu de caractéristiques rédemptrices, tandis que l’histoire personnelle de Peevay signifie qu’il commence par créditer le lecteur (et pour la plupart, le reste probablement). Rev Wilson est le pire, bien qu’il soit une cible facile. Son modus operandi est une prière pieuse qui rabaisse et critique ceux qu’il n’aime pas : il prie toujours pour leur amélioration, plutôt que sa tolérance, tout en déclarant « Je ne suis pas du genre à juger », tout comme il le fait.
Le capitaine Kewley a quelques caractéristiques rédemptrices. En particulier, (voir spoiler)
Les « notions » racistes du Dr Potter sont troublantes à lire : « Les Chinois possèdent un élan unique de plaisir dans les couleurs vives, tandis que parmi les sauvages d’Afrique, il y avait une absence totale d’élan de civilisation. C’est en partie à cause de ce qu’ils disent, en partie parce qu’ils sont mentionnés si longuement, mais surtout parce qu’il les exprime de manière si ridicule qu’il est souvent difficile de ne pas rire (surtout lorsqu’il compare les Celtes, les Saxons et les Normands). Cependant, les gens ont vraiment publié (et publient) de tels tracts, et le livre ridiculise et réfute complètement de telles idées.
Les créationnistes et les jeunes Terriens ne s’en sortent pas bien, donc je ne m’attendrais pas à ce qu’ils en profitent.
POUVOIRS COLONIAUX
Certains Blancs veulent vraiment aider les Aborigènes, pensant que les vêtements, l’artisanat, l’agriculture et les histoires bibliques apporteront le salut, la civilisation et le bonheur.
D’autres veulent effacer toute trace de vie autochtone et se soucient moins des gens que de leurs propres animaux.
Les Aborigènes reçoivent de nouveaux noms : certains sont bibliques, d’autres presque hérétiques, mais la plupart sont délibérément, et souvent méchamment, choisis pour des raisons que les détenteurs ne réalisent pas. « Les plus âgés et les plus exaltés des indigènes ont été récompensés par des noms d’une grandeur pittoresque, comme le roi Alpha… une fille qui était rêveuse et triste était maintenant Ophélie… la femme monstrueuse… est devenue Marie, et bien que cela puisse sembler assez innocent, j’avais peu de doute quant à quel monarque meurtrier était dans l’esprit de M. Robinson. »
L’un d’eux dit à un Aborigène « Vous devez parler anglais maintenant… seulement anglais », ce qui est observé par un autre blanc comme « Ainsi, il a affiché… sa détermination à apporter une amélioration à la malheureuse créature ». Un jeune avec un talent et une passion nouvellement découverts pour les mathématiques se fait dire « ce n’était ni utile ni pratique pour lui d’apprendre » et on lui donne plus d’instructions bibliques à la place.
Cependant, tout n’est pas à sens unique : certains Aborigènes sont déterminés à survivre, que ce soit de manière conflictuelle ou de l’intérieur, en apprenant les croyances et la culture européennes.
LANGUE
Kneale a clairement réfléchi au langage qu’il a utilisé. Il inclut un glossaire de termes mannois, bien que je n’aie jamais eu besoin de m’y référer, car le contexte rendait les significations claires. Il a également mis en garde au début du discours de Peevay, c’est ainsi qu’il imagine qu’un Autochtone de l’époque pourrait parler anglais, étant donné l’influence des colons et des prédicateurs blancs. Personnellement, je pensais que l’intention était assez claire et les échos du langage biblique évidents.
La vraie compétence avec la langue est la façon dont chacun des nombreux narrateurs a une personnalité claire et une manière auto-justifiée de raconter sa partie de l’histoire.
Voici des exemples qui ont attiré mon attention :
* Une façon mannoise d’utiliser « rêve » sans préposition ; « Certains ont peut-être rêvé chaque centime d’une nouvelle veste ou de nouvelles bottes » et « J’ai rêvé de mon arrière-grand-père, Juan, que je n’ai jamais rencontré ».
* « Mots particuliers qui ne doivent jamais être prononcés à bord d’un bateau mannois lorsqu’il est en mer », y compris lapin, hareng, chat, souris, vent, soleil, lune et cochon ! Si quelqu’un glisse, il doit « crier ‘fer froid’ puis toucher le fer froid du navire aussi vite qu’il le peut ».
* En entendant l’anglais pour la première fois, un aborigène se souvient « cela n’a jamais été dit correctement mais juste murmuré, comme la toux d’un wombat. Maintenant… ce ne sont plus des mots pour moi mais juste des pensées qui sont dites ».
* Apprendre des gros mots anglais a un effet agréablement puissant : « Une fois, j’ai dit ça à Smith, juste pour voir leur magie, et c’était fort, car il me détestait beaucoup pour eux ».
* L’anglais de Peevay a un style lyrique pittoresque, simple et quelque peu biblique. Par exemple:
– « Peu à peu, j’ai grandi et j’ai eu des convoitises, alors j’ai remarqué les femelles d’une nouvelle manière, et leurs bulles et leurs peluches étaient des nouvelles de joie et m’ont rempli de nouveaux désirs affamés.
– « Mère était transportée de lamentations… [his] être morte l’a rendue encore pire… elle ne m’a jamais parlé du tout, même pour la haine. »
AUTRES CITATIONS
* « La publication est une chose puissante. Elle peut apporter à un homme toutes sortes d’événements imprévus, se faisant des amis et des ennemis de parfaits inconnus. » Encore plus vrai à l’époque d’Internet.
* Les banlieues sont « des maisons abandonnées dans les champs étant une colonie avancée de Londres en constante expansion ».
* « La colonie de Sa Majesté sur les terres de Van Diemen n’est pas destinée à réformer les criminels, mais simplement à les stocker, comme tant d’ordures. »
* « Il y a peu de choses pires que d’être pardonné, car vous n’avez jamais la chance de répondre. »
PS D’autres réflexions, découlant de la discussion.
Ce livre m’a immédiatement rappelé la première histoire de Cloud Atlas (https://www.goodreads.com/review/show…), que j’avais relu peu de temps avant de lire ceci. Au fur et à mesure de sa progression, les parallèles avec Cloud Atlas se sont poursuivis, non seulement en termes de période de voyage, mais également dans les thèmes liés à l’exploitation.