Comme tout le monde le sait, cette pièce se termine par une punchline : l’enfer, c’est les autres. Maintenant, je m’attendais à ce que cela signifie simplement qu’être entouré d’autres personnes est un
Comme tout le monde le sait, cette pièce se termine par une punchline : l’enfer, c’est les autres. Maintenant, je m’attendais à ce que cela signifie simplement qu’être entouré d’autres personnes est horrible, ce qui plaisait au misanthrope en moi. Cependant, il ne faut pas un philosophe pour comprendre que les autres peuvent faire de la vie un enfer ; en outre, cela semble manifestement faux, s’il est considéré comme une affirmation générale. J’aime assez beaucoup de gens (enfin, peut-être seulement quelques-uns), et je sais que Sartre aussi.
Mais ce n’est pas le message. L’argument de Sartre est plutôt que les gens renoncent à leur liberté – qui, pour Sartre, est le but ultime de la condition humaine – lorsqu’ils s’évaluent à travers les yeux des autres. Les trois personnages de cette pièce doivent être vus d’une manière ou d’une autre : Garcin, en héros ; Estelle, en femme capable d’attirer l’attention des hommes ; et Inès, en tant que personne capable de manipuler les autres (en particulier les femmes attirantes). Et — c’est l’enfer — ils sont regroupés de telle sorte qu’aucun d’eux ne puisse se regarder « correctement » : Inès voit Garcin comme un lâche ; Garcin est insensible aux avances d’Estelle ; et Estelle est immunisée contre les charmes d’Inès.
Eh bien, pour le dire encore une fois, j’ai trouvé ça génial. Mais je dois dire que j’avais une bien moins bonne opinion des autres pièces de ce recueil ; et le pleurnichard en moi ne peut s’empêcher de dire quelques choses à leur sujet aussi.
Les mouches ne s’approche pas des hauteurs atteintes par Sans issue, mais je pensais que c’était toujours agréable. C’était certainement intéressant de voir un philosophe existentialiste réinventer un mythe grec, et Sartre parvient à y ajouter quelques petites touches : la société culpabilisante, le petit Zeus, l’Égisthe torturé. Néanmoins, je n’ai pas été impressionné par l’effet global. (C’est d’ailleurs le problème général des penseurs qui écrivent de la fiction – les fins sont prévisibles une fois que les idées des penseurs sont comprises.) Sartre fait d’Oreste un übermensch, qui assume tout le poids existentiel de la responsabilité de ses choix sur son épaules, se libérant ainsi de la morale imposée de l’extérieur de Zeus. Autrement dit, Sartre nous offre un Nietzsche édulcoré.
Mais la collection prend un vrai piqué avec Mains sales. Le problème le plus évident avec cette pièce est sa longueur – elle est trop longue et décevante. Mais le problème le plus grave de cette pièce est qu’elle est un Dostoïevski mal digéré. C’est une simple arnaque de Crime et Châtiment—un jeune intellectuel s’efforçant de concilier théorie et action, une désillusion avec le socialisme, une rédemption définitive par l’aveu de ses actes. Sartre donne même à Hugo le nom de code Raskolnikov – qu’il aurait pu trouver mignon, mais qui s’est finalement avéré pathétique. Quelqu’un aurait dû dire à Sartre que le style de Dostoïevski ne fonctionne pas comme une pièce de théâtre – c’est trop psychologique pour être représenté de manière convaincante par le dialogue.
(Et c’était bien, la pièce souffre de prévisibilité, car le lecteur attentif, familiarisé avec les idées de Sartre, sait comment elle doit tourner dès le premier acte. Une pièce où toute action est subordonnée au système d’un penseur est un drame sans drame Imaginez si Freud écrivait une pièce.)
La dernière pièce, La prostituée respectueuse, était presque comiquement mauvais. J’étais même gêné de la part de Sartre d’avoir associé son nom à cet ouvrage à moitié cuit. Ce qui est censé être un commentaire sur le racisme américain devient juste une parodie de la fiction populaire américaine – avec des personnages rigides, stéréotypés et bidimensionnels, ainsi qu’un complot de chaudière. Lorsque le sénateur parlait à Lizzie de la voix de l’oncle Sam, j’ai physiquement grincé des dents. Et examinez simplement ce petit extrait de dialogue vers la fin :
Le premier Clarke a défriché toute une forêt, rien que par lui-même ; il tua dix-sept Indiens à mains nues avant de mourir dans une embuscade ; son fils a pratiquement construit cette ville ; il était ami avec George Washington, et mourut à Yorktown, pour l’indépendance américaine ; mon arrière-grand-père était chef des Vigilantes à San Francisco…
(Cela continue, mais vous obtenez l’image.)
Sartre s’est-il fait une idée complète des États-Unis à travers des westerns spaghetti ? Il semblerait que oui, car il parvient à rassembler tous les stéréotypes grossiers qu’il peut trouver dans ce gâchis de pièce.
Une chose qui m’a constamment dérangé dans toutes ces pièces était les représentations de femmes de Sartre. En fait, j’ai trouvé ma réaction assez surprenante, car je ne suis normalement pas dérangé par les points de vue non éclairés des auteurs plus âgés. Mais les représentations de Sartre ne sont pas exactement sexistes ; il ne traite pas les femmes comme inférieures en soi. Au contraire, Sartre sexualise tous ses personnages féminins. Dans Sans issue, les deux femmes sont, de différentes manières, obsédées par le sexe. Dans Mains sales, presque aucune scène ne se passe sans que des hommes ne commentent l’attractivité de Jessica ; et Jessica, pour sa part, flirte avec tous les hommes de la pièce. Il est même sous-entendu (je pense) qu’Olga, l’agent communiste à la dure, est sexuellement impliquée avec Hugo. Bien sûr, la seule femme dans La prostituée respectueuse est une prostituée, alors cela ne devrait peut-être pas surprendre qu’elle soit sexualisée. Mais j’ai trouvé la relation entre Electre et son frère Oreste la plus étrange de toutes, car les professions d’amour passionné d’Electre pour Oreste ne m’ont pas semblé particulièrement platoniques : « Prenez-moi dans vos bras, bien-aimé, et serrez-moi contre votre poitrine. » Sartre, semble-t-il, avait une conception très étroite des femmes.
En résumé, voici mon conseil à ceux qui souhaitent lire ce recueil : lisez Sans issue, et, si l’esprit t’émeut, Les mouches; les deux dernières pièces peuvent être sans risque relégués à l’oubli du temps. Mais, bien sûr, le choix vous appartient ; comment n’en serait-il pas ainsi ? — puisque tous les humains sont condamnés à la liberté.