Partout sauf les cris

All Over But the Shoutin’ est l’autobiographie du journaliste Rick Bragg, lauréat du prix Pulitzer. L’histoire commence à Piedmont, en Alabama, à l’époque de la guerre de Corée, en 1959, année de la naissance de Rick Bragg. Le père de Rick, Charles Brag, était un vétéran de la guerre de Corée et était rarement à la maison. C’était un alcoolique furieux et très méchant qui battait sa femme, Margaret Bundham Bragg, devant leurs enfants. Rick Bragg se souvient avoir été âgé de trois ans et avoir attaqué son père avec son frère Sam, alors âgé de six ans, pour l’empêcher de lui faire du mal.

Lorsque Charles n’était pas à la maison, Margaret faisait de son mieux pour aider Sam, Rick et leur jeune frère Mark, en effectuant des petits boulots comme la cueillette du coton et le ménage pour les riches de la ville. Bragg a grandi dans le quartier de Possum Trot, à proximité de Jacksonville.

Pendant l’absence de Charles, Margaret et ses enfants n’ont pas manqué de membres de la famille. La grand-mère maternelle de Bragg, Miss Abigail, ainsi que ses tantes et oncles ont soutenu la famille lorsqu’ils ne pouvaient pas subvenir à leurs besoins. Mis à part son père, Bragg affirme qu’il a eu une enfance heureuse. Bien qu’ils aient été incroyablement pauvres, Bragg n’a jamais su jusqu’au lycée que les filles avec qui il sortait rompraient avec lui lorsqu’elles verraient sa maison.

All Over but the Shoutin’ se concentre sur l’enfance de Bragg, ses interactions avec ses frères, sa jeunesse pendant le mouvement des droits civiques, les relations de classe dans le nord-est de l’Alabama et les défis réguliers de la vie d’adolescent. Alors que Bragg se disputait à l’école, il a suivi un cours de journalisme qui a changé sa vie. En raison d’un meurtre en ville, Bragg et d’autres garçons pauvres, noirs ou handicapés mentaux de la ville ont été arrêtés comme suspects simplement en raison de leur race et de leur classe. Bragg était si furieux et humilié qu’il a juré de quitter sa ville natale et a commencé à suivre des cours du soir à Jacksonville State et à écrire des articles sportifs pour les journaux locaux, le Talladega Daily Home et le Jacksonville News.

La seconde moitié du livre couvre la vie d’adulte de Bragg jusqu’en 1996. En 1980, Bragg a accepté un emploi de journaliste pour l’Anniston Star, et de 1986 à 1989, il a écrit pour le Birmingham News. En mars 1989, Bragg a déménagé à Tampa pour écrire pour le St. Petersburg Times, d’abord comme correspondant étranger, ce qui l’a conduit à Haïti alors déchirée par la guerre, puis comme correspondant national, ce qui l’a conduit à couvrir les émeutes raciales à Miami. En 1992, Bragg a remporté une bourse Nieman à Harvard, et en 1994, Bragg a été embauché brièvement au LA Times, puis comme correspondant étranger pour le New York Times. Il a rapidement été promu correspondant régional pour le Sud et a déménagé à Atlanta.

Bragg explique comment ses frères ont grandi, comment Sam a réussi mais comment Mark est devenu alcoolique comme Charles et combien Margaret s’inquiétait pour lui. Il décrit souvent ses visites à la maison et le peu d’impression qu’il faisait sur les gens, ce qui ne le dérangeait pas. Il décrit avec des détails horribles le carnage et l’extrême pauvreté au cours de ses deux voyages en Haïti et donne son point de vue unique du Sud sur Harvard et le New York Times.

Dans la dernière partie du livre, Bragg remporte le prix Pulitzer et emmène sa mère dans un voyage inhabituel et profondément émouvant à New York, où elle voit Bragg recevoir le prix Pulitzer. Bragg avait également gagné assez d’argent pour honorer son vœu de « se venger de la vie » en achetant à sa mère une belle maison. Même si la maison ne résolvait pas tous leurs problèmes, c’était une victoire symbolique sur la main qui leur avait été donnée dans la vie.