La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Bump, Gabriel. Partout où vous n’appartenez pas. Livres algonquins de Chapel Hill, 2020.
L’histoire de Claude commence sur la rive sud de Chicago, où il vit avec sa grand-mère et son ami Paul après avoir été abandonné par ses parents. Claude change fréquemment d’école, se faisant et perdant des amis. Paul perd son amant, qu’il appelle Teeth, au suicide, ce qui incite l’école de Claude à envoyer un conseiller d’orientation pour le soutenir. Un garçon nommé Jonah, qui est un joueur de basket talentueux, emménage dans la rue. Claude et Paul admirent Jonah pour ses talents de basketteur, au point que Paul commence à attribuer tout événement positif à son influence. Jonas finit par s’éloigner.
Les Redbelters, un gang du quartier qui vend de la drogue et causent des problèmes, tente de recruter Claude et ses camarades de classe à l’école, au grand dam de grand-mère. À l’école, Claude rencontre une nouvelle amie nommée Janice, dont les parents viennent chez lui pour socialiser avec grand-mère et Paul. Alors qu’ils regardent un match de football, ils apprennent que la police a tué un enfant noir à proximité. Une foule en colère, dirigée par le chef des Redbelters, Big Columbus, déclenche une émeute et la violence s’ensuit de la part de la police et du gang. Le père de Janice, Jimmy, meurt dans la violence, et sa mère, Annette, s’éloigne pour échapper au chagrin.
Claude rejoint le journal de l’école et décide d’essayer l’université dans le Missouri. Janice décide de ne pas le suivre, disant à grand-mère qu’elle veut travailler dans le secteur des services. Lorsque grand-mère et Paul demandent à Claude pourquoi il voudrait partir, il répond qu’il n’appartient pas à Chicago, mais grand-mère lui dit qu’il n’appartient nulle part. Malgré les protestations de grand-mère et de Paul, Claude part pour le Missouri.
Une fois à l’école, Claude intègre le journal de l’école, où l’exigeante rédactrice en chef, Connie Stove, l’affecte immédiatement, lui et l’autre écrivaine noire, Simone, à un projet sur la diversité. Simone est bouleversée parce qu’elle pense qu’ils sont définis par leur race. Après avoir travaillé un jour au journal, Claude rentre chez lui et trouve Janice assise sur son lit. Elle ne lui dit pas initialement pourquoi elle est là, mais insiste pour qu’ils se rendent dans un endroit plus sûr. Une fois dans un motel, elle dit à Claude qu’elle avait signalé l’un des Redbelters à la police et qu’elle avait peur qu’ils la poursuivent. Claude décide qu’il fera tout ce que Janice demandera et la protégera.
Un groupe de six hommes blancs entre dans le motel et crie des insultes racistes au gérant du motel et à Claude. Claude monte à l’étage pour trouver Janice, et quand ils redescendent plus tard, ils trouvent une bannière avec une insulte raciale collée dessus. Sur l’insistance du directeur du motel, Claude et Janice s’enfuient à la périphérie de la ville. Grand-mère appelle Claude pour lui dire que des hommes sont venus le chercher et les ont menacés, et il se demande s’il la reverra un jour avec Paul. Claude et Janice retournent au motel et se cachent dans le débarras. Lorsque les Redbelters les poursuivent, il a enfin l’opportunité de tirer sur Big Columbus, mais décide de ne pas le faire et s’enfuit avec Janice.