J’ai encore moins hésité à lire le livre, et voici pourquoi : (1) j’avais attendu quelques années pour le trouver, il méritait donc d’être poussé dans la file d’attente pour lire ; (2) J’ai l’impression d’avoir lu beaucoup moins de poésie cette année que par le passé ; (3) Il fait partie de la série City Lights Pocket Poets et toute œuvre faisant partie de cette série est susceptible d’une manière ou d’une autre – grande ou petite – de me parler et de me redonner une façon de revoir le monde. à nouveau, car « le triste fouet de la réalité » (pour emprunter une phrase de ce livre) semble toujours nous battre cette façon de regarder le monde avec des yeux frais et innocents ; (4) L’œuvre est traduite par Lawrence Ferlinghetti et même si quelque chose se perd dans la traduction (comme c’est toujours le cas), je préférerais qu’elle soit perdue à travers un poète que j’admire beaucoup, comme Ferlinghetti, plutôt que n’importe qui d’autre, pour être familier avec sa poésie et ses visions du monde, je sens que je peux lui faire confiance pour me livrer des vérités et des images renversantes, qui sont au moins proches de l’intention de Prévert ; (5) En jetant un coup d’œil au livre, j’étais ravi d’avoir le texte français parallèle à la traduction anglaise de Ferlinghetti ; et (6) j’admirais déjà Prévert, en tant qu’humaniste et scénariste (d’un des les grandes œuvres de cinéma, Les Enfants du Paradis, néanmoins), même si je n’avais pas encore très bien connu son travail de poète.
Alors que je m’éloignais de la librairie, la pochette très poétique m’a attirée. Le livre m’a soufflé de l’ouvrir. Alors, quand j’ai été arrêté à un feu rouge, je l’ai ouvert et j’ai commencé à lire la note du traducteur. Et j’ai été complètement attiré :
Je suis tombé pour la première fois sur la poésie de Jacques Prévert écrite sur une nappe en papier à Saint-Brieuc en 1944. Cette circonstance si romantique et sentimentale est sans doute à l’origine de mon effort pour perpétrer Prévert sur l’Angleterre et l’Amérique. Des morceaux de poésie de Prévert ont été publiés dans des anthologies et des périodiques en anglais, et j’ai parcouru la plupart d’entre eux avec un œil larmoyant. Généralement, il a atrocement souffert d’une traduction constipée et d’un choix trivial de poèmes. Et le poème sur la nappe en papier est peut-être aussi typique de la manière dont Prévert se déplaçait en France au milieu des années quarante que de sa poésie elle-même – une poésie (ses pires critiques vous le diront) qui sied parfaitement aux nappes en papier, et existant toujours sur une ligne aussi fine entre le sentiment et la sentimentalité que toute autre sur laquelle Charlie Chaplin a jamais vacillé.
Ce que Prévert signifie pour nous est naturellement tout autre que ce qu’il a signifié pour les Français. Beaucoup de poèmes de PAROLES sont nés de la Seconde Guerre mondiale et de l’Occupation de la France, et il est clair que «paroles» signifie à la fois des mots et des mots de passe. Prévert s’adressait particulièrement à la jeunesse française de l’immédiat après-guerre, surtout à ceux qui avaient grandi sous l’Occupation et se sentaient totalement éloignés de l’Église et de l’État. . . . . À son meilleur, il vous montre simplement quelque chose et vous permet de tirer vos propres conclusions. Au pire, il les dessine pour vous avec une touche trop larmoyante. . . .
J’avais en tête ces images en passant par Ferlinghetti avant de me lancer dans Prévert et j’ai lu et relu l’intro au moins trois fois, ravie de phrases comme « traduction constipée » (d’autant plus que ces derniers temps je m’intéresse beaucoup à l’art de la traduction, en lisant de nombreux articles ces dernières semaines sur les traducteurs de Tolstoï) et plus tard avec des passages comme « L’homme est destiné à la joie mais il y a une conspiration permanente contre elle. Prévert dénonce toujours le complot.
En effet, il y a un merveilleux humanisme dans ces poèmes et il y a aussi du mérite aux affirmations de certains critiques selon lesquelles Prévert est un « clown surréaliste » et « le Picasso de la poésie française moderne » (bien que Ferlinghetti affirme que les raisons de ces critiques pour faire de telles affirmations sont souvent « superficielles »). Le surréalisme de Prévert transparaît dans tant de poèmes, mais peut-être aucun autant que « Peindre le portrait d’un oiseau » ou « La promenade de Picasso ». Certes, les poèmes de Prévert peuvent parfois sembler un peu clownesques et, d’autres fois, trop sentimentaux, mais à son meilleur, il m’a fait rire, m’émerveiller, imaginer et, surtout, ressentir.
Il y avait trop de poèmes et de phrases préférés dans cette collection pour les énumérer tous ici, mais j’aimais particulièrement « Pater Noster », « Fleurs et couronnes », « La complainte de Vincent » et « La lanterne magique de Picasso » (qui contenait certains des l’imagerie la plus riche du poète). Ses images ont pris vie dans mon esprit et j’ai été absolument ravi de nombre de ces images, même si elles m’ont été transmises par la main de Ferlinghetti. Certains de mes favoris incluent les suivants : « vieillards aux visages fermés » ; « le triste fouet de la réalité » ; « Un grand plombier/Habillé pour dimanche et lundi » ; « La ligne du hasard perdue et retrouvée brisée et redressée/couchée des haillons bleus de la nécessité » ; « Un billet de chemin de fer avec tous ses bagages » ; « le canapé cramoisi de la jalousie » ; « Une vie d’araignée suspendue à un fil » ; « L’insomnie d’une poupée blanche à l’équilibre brisé et ses grands yeux de verre ouverts pour toujours » ; « La présence obsessionnelle d’une clé cachée sous un paillasson », etc., etc.
Il y avait une merveilleuse qualité onirique dans tant de ces poèmes, mais il y avait aussi de la tristesse, la tristesse d’un mode de vie mourant sinon déjà mort, la tristesse d’un objet perdu que l’on essaie désespérément de retrouver.
Je ne sais pas à quel point Ferlinghetti a bien capturé la poésie réelle de Prévert, mais j’ai apprécié cela – cela ne ressemblait certainement pas du tout à une «traduction constipée». Je pense qu’il y a une vérité dans l’affirmation que Ferlinghetti fait à la fin de sa note de traducteur : « Un poème peut être terminé, une traduction seulement abandonnée. . . . Nous avons tendance à oublier que l’anglais n’est pas une langue romane. . . . »
Il y avait des moments où je comparais à haute voix les paroles de Prévert à celles de Ferlinghetti (traduction de Prévert) et je m’arrêtais parfois et me disais : « Ça n’a pas la même sensation, la même qualité de roulement de la langue et le même rythme. » Et pour terminer, je soulignerai juste un de ces cas, le bien intitulé « Chanson »/ »Song ».
Quel jour sommes-nous
Nous sommes tous les jours
Mon amie
Nous sommes toute la vie
Mon amour
Nous nous aimons et nous vivons
Nous vivons et nous aimons
Et nous ne savons pas ce que c’est que la vie
Et nous ne savons pas ce que c’est que le jour
Et nous ne savons pas ce que c’est que l’amour.
Quel jour est-il
C’est tous les jours
Mon ami
C’est toute la vie
Mon amour
Nous nous aimons et nous vivons
Nous vivons et nous nous aimons
Et je ne sais pas ce qu’est cette vie
Et je ne sais pas ce qu’est ce jour
Et je ne sais pas ce qu’est cet amour.
C’est quand même merveilleux, mais ça n’a pas tout à fait la même sensation. Peut-être qu’un jour je pourrai améliorer suffisamment mon français pour pouvoir le lire comme il se doit, mais sinon je reviendrai probablement à l’interprétation de Prévert par Ferlinghetti quelque part plus tard.