Parmi les femmes de John McGahern

Vraiment au top. Je dis seulement sous-estimé (McGahern a remporté plusieurs prix remarquables) simplement parce que je n’avais pas entendu parler de lui et je ne pensais pas qu’il avait obtenu la reconnaissance qu’il méritait de ce côté de l’étang.

L’écriture est belle – humaine, posée, distante, évaluatrice, tendre, d’une simplicité complexe, tchécovienne, minutieusement réalisée, lucide, presque translucide dans sa connaissance, et les personnages sont dessinés aussi près de la vie que possible. Ils ont de l’intériorité – McGahern montre, il ne le dit pas, et vous les voyez comme

Vraiment au top. Je dis seulement sous-estimé (McGahern a remporté plusieurs prix remarquables) simplement parce que je n’avais pas entendu parler de lui et je ne pensais pas qu’il avait obtenu la reconnaissance qu’il méritait de ce côté de l’étang.

L’écriture est belle – humaine, posée, distante, évaluatrice, tendre, d’une simplicité complexe, tchécovienne, minutieusement réalisée, lucide, presque translucide dans sa connaissance, et les personnages sont dessinés aussi près de la vie que possible. Ils ont de l’intériorité – McGahern montre, il ne le dit pas, et vous les voyez alors qu’ils fluctuent les uns par rapport aux autres.

Le titre vient du chapelet, bien sûr, mais c’est aussi l’état des affaires tranquillement frustré, parfois amer et abusif de Moran, le personnage principal. Moran est veuf mais c’est aussi un ancien soldat de l’IRA, fin et intelligent en plus, dont la guerre est finie partout sauf dans l’arène de son amertume. Il est entouré de femmes – ses trois filles, la Rose d’âge moyen qui, intrépide par sa maussade bourrue, irascible et cassante, accepte catégoriquement de l’épouser. En effet, Moran serait la dernière à l’admettre, mais elle lui fait la faveur de sa vie non seulement en faisant le premier pas, mais en se consacrant de manière constante et désintéressée à l’attention, à l’amitié et à la responsabilité du seul château de Moran – Great Meadow, son foyer fier et distinctement éloigné, et sa famille où il est également détesté et respecté. C’est tellement vrai dans la vie. Combien de fois une femme sympathique, sage et sympathique a-t-elle décidé de s’aligner sur un homme qui n’est pas du tout le cas ? McGahern capture ce paradoxe de la vie réelle avec une distance consciente (elle est un jeu d’enfant, plus de fois qu’elle ne devrait l’être) et de la douceur (elle sait qu’il y a un homme meilleur au fond de Moran, si seulement elle pouvait l’éliminer de la piété de Moran, de la haine de soi réprimée, et piété trouble). Il y a deux fils, Luke et Michael, qui ont chacun fait la guerre à l’homme (au sens figuré et métaphorique) et ont trouvé une lutte pour une paix ténue. La paix, devrais-je ajouter, qui ne vient PAS lentement…

Ce qui a vraiment commencé à prendre le dessus pour moi, en tant que lecteur, et a maintenu son attrait, c’est la façon dont j’ai lu ce roman avec cette sorte de clarté floue qui vous rappelle des moments de votre propre vie que vous aviez oubliés ou réprimés pour une raison ou une autre. . Je déteste citer un texte de présentation de livre, mais je dois vraiment le remettre à l’éloge lumineux de John Updike, donné en tant que président d’un jury de récompense : « McGahern nous apporte le cadeau tonique de la meilleure fiction, le sens de la vérité – le sens d’une transparence qui nous permet de voir des vies imaginaires plus clairement que nous ne voyons la nôtre. »

Lorsque Moran est en colère, déçu, blessé émotionnellement ou confus, il fait ce que tant d’hommes (surtout à l’époque où entre les femmes se déroule, les années 50) font automatiquement : avec stoïcisme et délibération presque inconsciente, ils vont à la « grotte » , comme c’était. Que ce soit la tanière, la remise à outils, le bar, le jardin, la salle de télévision, peu importe, ils ne s’enfuient pas autant qu’ils piétinent à l’intérieur d’eux-mêmes, réparant ou réparant ou assis quelque part seuls et regardant dans le vide. Moran s’occupe des champs – c’est sa grotte, c’est là qu’il va pour résoudre des problèmes, se défouler. c’est là que sa vie privée ne sera pas violée. C’est bien sûr l’endroit où il ne viole pas la vie privée des autres, ce qui est sa malédiction, mais c’est aussi là qu’il accueille les gens.

Cela m’a rappelé mon grand-père, un Suédois de première génération stoïque, agréable, réprimé et sans instruction qui ne disait jamais grand-chose par voie de conversation et était incroyablement banal quand il le faisait. Je pense que j’ai littéralement eu 2 ou 3 conversations de plus de 5 minutes avec lui à propos de n’importe quoi, et j’ai essayé, tout comme ma mère et mes frères et sœurs, au cours des trente années où je l’ai connu. Pas un méchant, ni un dur, comme Moran l’est certainement, mais indéchiffrable… ordinaire . Un jour, nous étions debout sur le tapis à côté de la télé quand il a dit, à propos de rien, « tu veux regarder mes outils » ? Euh, bien sûr, allons-y. Nous sommes descendus dans le sous-sol frais, sec et presque vide. Il a ouvert la porte de sa « boutique », s’arrêtant pour faire un signe de tête à la coupure de journal collée sur la porte des soldats hissant le drapeau à Iwo Jima. « J’étais là quand ils ont fait ça », dit-il en se dirigeant vers les étagères. (Il ne l’était pas, j’ai une bonne autorité) Nous nous tenions là alors qu’il montrait ses étagères en plastique de petites vis, différentes longueurs de clous, et ainsi de suite. Il m’a montré ses scies, marteaux, tournevis, un par un. Il a expliqué combien de temps ils étaient et comment on s’est adapté avec son outil approprié. Je n’ai rien dit, je n’avais rien à dire. Il s’est retourné à un moment donné et a dit que c’était son endroit préféré. « Vous pourriez vous perdre ici ». C’est ça. Nous sommes montés à l’étage et c’est tout ce dont je me souviens.

Moran se cache dans ses champs, dans sa solitude, car le pays pour lequel il s’est battu est pris en charge par des « gangsters de petits esprits », il refuse sa pension du gouvernement, il aboie des injures aux filles dont il a peur et se méfie de l’avenir. Son insistance constante à prier le chapelet est tout aussi intense que sa remarque « qui s’en soucie, de toute façon », qu’il fait sur des sujets qui le concernent directement et ceux qui l’entourent. Il est pris entre une indifférence qu’il ressent politiquement vis-à-vis du pays pour lequel il était fier de se battre et l’a maintenant dépassé d’une manière ou d’une autre, et l’autosuffisance fière et maussade qu’il a accumulée toute sa vie. Il a l’insécurité des apparences qui marque également, de manière indélébile, l’intensément privé et le profondément embarrassé (ce n’est pas la même chose). Je ne connais pas autant que je le devrais la politique irlandaise du 20e siècle, mais l’accent a été mis sur le Home Rule de De Valerain (enclos, insularité rurale, fétichisation de la maison et du foyer à l’ancienne).

Cela semble intéressant, en parcourant les romans qui l’ont précédé, à quel point il est vrai que les meilleurs et les plus brillants semblent sentir qu’il est existentiellement nécessaire de foutre le camp de l’île d’émeraude. L’exil est un thème littéraire (et, assez souvent, une nécessité politique !) tout au long du 20ème siècle. Je me demande si Mère Irlande (vieille truie, dévoreuse de naissain) est un microcosme ? Ou un symptôme ?