Il pleut à verse, sombre et froid, et je suis assis sur le perron d’une église à Paris. Les larmes coulent sur mon visage, tombant plus fort que la pluie. Je pleure si fort, ça me fait peur. C’est le type de pleurs où vous avez du mal à reprendre votre souffle, qui attend de se décharger de mois de stress et de traumatisme auto-induit. Je pleure en public. Ce n’est pas mon meilleur moment.
J’avais passé la matinée dans un commissariat français à déposer un rapport sur les tentatives de mon petit-ami français de me faire chanter pour que je quitte Paris. Il m’avait envoyé plusieurs textos indiquant qu’il avait toutes les preuves nécessaires pour me dénoncer aux autorités pour travail illégal, et que si je ne quittais pas Paris, il le ferait. Il connaissait l’endroit où me frapper le plus fort : mon amour pour Paris. Il savait que je ne l’avais jamais aimé de la même manière que je l’avais aimée dès que j’avais mis le pied dans ses rues pavées. Il savait que me retirer Paris me blesserait profondément.
Je ne me suis jamais senti aussi seul de ma vie. Assis sur cette petite marche de l’église, les genoux rentrés dans ma poitrine, me serrant dans mes bras pour plus de chaleur et d’assurance. J’essaye de pleurer plus doucement pour ne pas déranger les Parisiens qui croisent mon chemin et pour ne pas faire une telle scène. Mais la vérité est que je suis gonflé de chagrin et de peur. Peur de devoir rentrer chez mes parents, peur d’être déporté, peur d’être seul pour toujours, et d’échouer du tout à mes rêves parisiens d’un seul coup.
Finalement, je me traîne du perron et essaie de retenir les émotions qui semblent continuer à se déverser. Je remonte la rue sombre de Belleville pleine de fêtards et d’acclamations nocturnes, et je m’effondre dans un magasin de kebab, sachant que je devrais manger. Ce n’est pas vraiment la cuisine française à son meilleur, mais c’est tout ce que je peux me permettre avant de retourner prudemment vers mon dortoir pour six personnes.
Ma colocataire blonde de vingt ans babille sur le fait de gravir enfin la Tour Eiffel et d’essayer des croissants pour la première fois. Elle a le vertige d’excitation et tellement de joie de découvrir la ville de ses rêves. Et puis elle me demande comment se passent mes vacances.
Je ne peux pas répondre. Je la regarde juste, mes yeux étaient gonflés à force de pleurer, puis je me recroqueville en position fœtale sur ma couchette supérieure. Ce n’étaient pas mes vacances ; Paris était ma maison. Elle est ma maison depuis deux ans. Et maintenant, je me retrouve sans abri, plein de doutes sur tout ce que j’avais toujours rêvé de réaliser ici.
CHAPITRE 1
Une évasion de la banlieue
« L’Amérique est mon pays et Paris est ma ville natale. »
—Gertrude Stein
« Votre fille a été sélectionnée pour être l’une des trente enfants à voyager à l’étranger pour représenter son pays », a annoncé le porte-parole à mes parents.
J’avais tout juste quatorze ans quand je suis devenu étudiant ambassadeur et j’ai passé un mois en Europe. Quand ma mère m’a annoncé la nouvelle, mon cœur s’est précipité, mon estomac s’est rempli de mille papillons – excitation ou peur, je ne saurais dire – mais j’avais envie de cette aventure.
Nous n’étions pas une famille riche, mais mes parents et grands-parents ont réussi à réunir les quatre mille dollars américains pour m’envoyer dans le voyage de ma vie. Maman dirait toujours qu’avec le recul, elle aurait souhaité ne jamais m’avoir envoyé faire ce voyage.
Nous avons voyagé dans toute l’Europe, et en tant que jeune fille
Krystal Kenney
qui n’avait même jamais quitté son état, sans parler du pays, c’était énorme, accablant et excitant. Ce voyage a littéralement ouvert mon monde. Je me sentais à ma place dans l’histoire en errant dans des rues pavées sinueuses, devant des bâtiments tordus tombant les uns sur les autres dans les villes médiévales. Rien dans mon éducation américaine ne m’avait préparé à cela. Le dynamisme et la richesse de l’expérience étaient enivrants. Je ne pouvais pas comprendre tout ce que mes yeux me montraient. Tout était étranger et nouveau, malgré son âge véritable, un monde dont je n’avais jamais connu l’existence s’est révélé.
Une énergie constante pulsait dans mes veines – tout et tout semblait possible, la vie avait un nouvel éclat. Mon souvenir le plus vif est d’arriver au pied de la basilique du Sacré-Cœur dans le quartier pittoresque de Montmartre, à Paris. J’ai regardé l’église au dôme blanc et j’ai ressenti une étrange connexion avec cet endroit. Je suis immédiatement tombé amoureux de Paris, et surtout de Montmartre. Aussi mélodramatique et cliché que cela puisse paraître, tout mon être était connecté à cet espace sans aucun raisonnement, je me sentais attiré dans cette ville par une force inexpliquée. Dansbesoin être ici. Mon cœur avait mal de se reposer et de respirer facilement dans ces rues sinueuses et cachées, débordantes de créativité et d’expression. Le quartier était célèbre pour avoir accueilli un éventail d’artistes au cours des siècles, notamment Van Gogh, Picasso et Renoir. Je me promenais dans ses rues non pavées ressemblant à des labyrinthes, fixant les bâtiments qui glissaient latéralement vers le bas de la colline. J’avais l’impression de faire une promenade dans le temps, entouré par l’architecture des années 1800 alors que je regardais dans de minuscules portes et des intérieurs faiblement éclairés pleins de poutres en bois et de bougies chaudes. J’ai ressenti les échos de tous les artistes qui avaient arpenté ses mêmes rues, se connectant à un nouveau désir de créer et d’être immobile.
De la neige molle est tombée sur mon visage et j’ai fermé les yeux, souhaitant pouvoir vivre ici un jour, sachant que c’était ma place.
J’étais loin de me douter que je reviendrais quinze ans plus tard pour poursuivre mes rêves créatifs… et rencontrer l’amour de ma vie.
Retourner en Amérique m’a plongé dans une déconnexion : après avoir découvert l’Europe, je ne me sentais plus chez moi. Mon instinct me ramenait à Paris, et bien que je ne sache pas alors comment ou si je reviendrais un jour, cette petite connexion secrète était cachée au plus profond de mon subconscient, attendant que je fasse le saut et que j’aie confiance que le filet apparaîtrait quand j’avais besoin d’atterrir.
La vie a continué dans ma petite ville d’Amérique. Me sentant toujours comme le mouton noir dans ma famille, j’étais le créatif étrange, le rêveur. Maman demandait : « D’où viens-tu ? À l’école, j’étais calme et gardé pour moi, passant la majeure partie de ma journée à regarder par la fenêtre à rêver d’endroits lointains. L’école était comme un ennui si étouffant.
Ne se rendaient-ils pas compte que j’en savais tellement plus et que je pouvais être plus qu’ils ne pensaient ? Vivre mon adolescence m’a semblé être une expérience sociale qui a mal tourné : j’avais hâte de quitter l’école et d’entrer dans l’âge adulte. J’allais toujours à contre-courant des normes culturelles, mais trop jeune pour vraiment comprendre et être à l’aise dans ma peau avec ces sentiments de contre-culture.
Inconfortable est devenu confortable dès son plus jeune âge. Être un poisson hors de l’eau est devenu la norme, ne ressentant aucun lien avec les gens de ma ville, tout le monde ayant l’air et agissant comme de parfaits étrangers. Mon évasion était la bibliothèque publique où je pouvais entrer dans l’esprit et les aventures des autres à travers de minuscules scripts écrits. Des écrivains que je n’avais jamais rencontrés sont devenus mes compagnons, ma tribu, me donnant une entrée dans d’autres mondes, d’autres cultures, d’autres vies.
Je rêvais de travailler pour les Nations Unies et le National Geographic, avant même de savoir en quoi consistaient réellement ces emplois. Tout ce que je savais, c’est qu’il s’agissait d’un événement mondial et d’un out. Ces organisations étaient la sortie de la banlieue.
Et puis j’ai trouvé un nouveau débouché dans le monde : Internet. Cette tonalité de connexion commutée criarde et cet écran lumineux ont amené le monde à s’écraser dans ma petite vie de banlieue et ont ouvert une trappe de secours.