Un désinfectant parfumé au lilas et des roues en caoutchouc chaud – les odeurs emblématiques du métro parisien – ont traversé mes sens alors que le train s’éloignait de la gare. J’étais groggy et j’avais besoin d’un café. Je n’étais toujours pas habituée à rouler sans un grand café au lait maigre à allaiter en cours de route. Mais c’était Paris, j’étais vie à Paris. Les gobelets en plastique et les pochettes en carton étaient de tristes vestiges de mon ancien trajet – un début jetable pour une journée jetable. C’était alors. Dans quelques minutes, nous serions arrivés à mon arrêt, Vavin. Peu de temps après, je prenais de la caféine à la française, avec une épaisse tasse en céramique de grande crème.
Mon groupe d’écriture se réunissait au Café Le Select sur le boulevard Montparnasse tous les mardis matins. Le choix était délibéré. Nous pensions que le café avait encore le pouvoir d’inspirer. C’est là que Fitzgerald et Hemingway ont écrit, bu et se sont battus pour être acclamés par Lost Generation. Nous n’avions jamais atteint leurs sommets dans le département d’écriture, mais boire et se chamailler? Nous pourrions le faire.
Il y a quelques mois à peine, la balade aurait été un pur fantasme. Un rêve éveillé s’est accompli lorsque je me suis assis en retrait de l’écran et que je me suis étiré. Surtout en fin d’après-midi, quand la lumière du jour sur les gratte-ciel, les cloisons, mes intentions, ont recommencé à s’estomper.
Mais ce n’était pas un fantasme. J’étais ici, entouré de Parisiens sur la voiture à bascule, à des milliers de kilomètres de mon ancien travail à Manhattan. Six mois. C’est la durée des fonds, tant que je resterais loin d’Hermès et que je résistais à la tentation.
J’avais été prévenu d’y aller, bien sûr. Par des amis, la famille, même des inconnus au hasard. À l’époque, j’ai vu leur prudence comme exagérée. Ils étaient au foyer défendant leurs choix de vie. Le destin irait-il dans ma direction ou non ? À ce stade, l’avenir était inconnu, un haussement d’épaules. Tout pouvait changer en un instant, à Brooklyn, dans un fauteuil à bascule sur un porche en bord de mer, même à des centaines de mètres sous terre.
Il n’y avait aucun bruit révélateur dans la voiture qui se balançait, aucun souffle d’air ou cliquetis de verre brisé. La seule indication que quelque chose n’allait pas était un picotement au fond de mon nez. J’ai cligné des yeux. Un vieil homme dans une veste de sport à carreaux leva les yeux de la lecture Le Monde. Deux grains de poussière dure comme du diamant ont atterri sur mes globes oculaires. Ensuite, les surfaces sont devenues sèches, ont commencé à démanger. Autour de la voiture bondée, les gens ont commencé à tousser, éternuer, pleurer et jurer, tirant des mouchoirs, se couvrant la bouche avec les mains ou de longs masques désaffectés du fond de leurs fourre-tout. Vaguement, j’ai réalisé que la voiture – et ma décision de venir – étaient soudainement attaquées.
Je ne crois pas aux contes de fées ni aux malédictions. Les gens diraient que je suis une personne rationnelle. Mais une baguette surpuissante s’est bien serrée et a explosé pour me voir passer de New York à ici.
Cela a commencé en janvier, il y a quatre mois. Je n’avais aucune idée que la convocation au petit cabinet d’avocats déclencherait un changement aussi radical. La semaine qui l’a précédée a été horrible. Je voulais juste retourner à Brooklyn, laisser les funérailles derrière moi et, espérons-le, lentement, commencer à réparer.
Il pleuvait cet après-midi-là, des ruisseaux zébraient les vitres, une pluie glaciale qui avait pénétré le haut de mes bottes. Cela arrivait aussi à l’avocat, le frappant en plein dans les sinus. Des doigts aux jointures osseuses pinçaient et frottaient l’arête de son nez. Il me fixa d’un regard sinistre. Sous sa propriété à rayures fines, je devinais quoi – de la mauvaise volonté ? Envie? Ou une simple désapprobation face à un éclatement aussi frivole de sa succession ? En fin de compte, comment pourrais-je lui en vouloir. Il était coincé à lire des testaments dans une petite ville du New Jersey. On m’a laissé 3 000 $ par mois pendant six mois, à une condition. J’ai dû quitter mon travail – tout quitter. Et ramène mon cul abasourdi à Paris.
C’était totalement contre son caractère, le sien je veux dire. Ma tante Helga n’était pas une de ces femmes plus âgées que vous voyez, traînant une écharpe léopard et de jeunes hommes faux bronzés. Pas du tout. L’amidon était un élément important de son alimentation, de sa tenue vestimentaire et de son comportement. Au cours de sa longue vie, elle avait rarement quitté sa petite maison carrée près du rivage à Salt Plains. Son épargne était une question de légende familiale. En commençant la lecture, je ne m’attendais pas à plus que son précieux ensemble de vaisselle Flora Danica et sa recette de gâteau Bundt au citron. Finalement, elle a donné la porcelaine à une friperie et a emporté la recette dans sa tombe.
Le legs était la seule manifestation de fantaisie connue d’Helga. Avec le recul, les vidéos que nous avons regardées après le dîner lors de ces sensuelles nuits de week-end étaient à blâmer. Ils ont transformé ma vieille tante féculente en une marraine – une fée, pas une patronne du crime – bien qu’elle m’ait fait une offre que je ne pouvais pas refuser. Mais cela devance l’histoire.
Je lui avais souvent rendu visite, ces week-ends de l’été dernier, quand mon petit-ami de l’époque était en voyage d’affaires, du moins c’est ce qu’il a dit. J’ai adoré le confort aéré de sa véranda grillagée sur le rivage. Une fois les derniers plats séchés et empilés, nous sortions le coffret et prions pour que le lecteur DVD sifflant soit bon pour un tour de plus. Netflix était à portée de clic sur mon ordinateur portable, mais nous étions fidèles aux vieux classiques : Sabrina Fair, Funny Face, Petit-déjeuner chez Tiffany’s, Vacances romaines.
Qu’en était-il d’Audrey ? Pour moi, quel que soit le rôle, le sien était l’alter-ego dont j’avais envie. Surtout les jours où je me sentais attaché à un collier de chien électronique – des zaps constants de déception de bas niveau, restez dans les limites, ne vous aventurez pas. Pendant ce temps, Audrey étincelait, le faisait paraître sans effort. Ce genre de vivacité de ma part a demandé la plus grande concentration, pour s’effondrer en quelques minutes sous la tension.
Autant j’aimais son charme, autant c’était sa vulnérabilité que je désirais le plus. Être toujours prêt à reculer dans les bras de ceux qui se trouvent à proximité, confiant que vous seriez attrapé, redressé et envoyé sur votre chemin.
On regardait les films sur des rockers jumeaux, Tante avec le chat du voisin sur ses genoux, moi genoux au menton. Nous pourrions citer des morceaux par cœur. « Toutes les filles n’ont pas la chance d’aller à Paris. En y repensant, elle avait toujours l’air souriante en récitant cette ligne. Je suppose que son petit plan a commencé alors.
La décision d’y aller ? Waouh, pas facile. Ma vie n’était pas extraordinaire, mais au moins je savais à quoi m’attendre. Nous avions dépassé les terribles bouleversements de la pandémie. J’avais donné un coup de pied à Doug sur le trottoir et j’étais enfin, en quelque sorte, d’accord. Les dernières réductions m’ont vu m’accrocher au navire de l’équipe éditoriale de plus en plus réduite et mutine. Quitter mon travail, mon appartement, mon habitude habituelle — pour aller dans une ville dont je ne parlais pas la langue, ne connaissais personne ? Mes amis de travail ont ri, secoué la tête. L’appel à la réalité : c’était complètement fou.
Mais alors, la grande image. Un par un, ces mêmes amis se sont lancés dans le mariage et le bébé ou dans la carrière obsessionnelle. Pour moi, le premier était un non-partant. Les perspectives de la seconde n’étaient pas grandes. La sécurité de l’emploi dépendait du trafic de clics, les clics étaient suspendus à la durée d’attention toujours plus réduite des gens, une nouvelle série de têtes tombait tous les quatre-vingt-dix jours.
Ainsi, un semestre à Paris semblait être une opportunité unique de combiner risque, sécurité financière modeste et ultime chance contre un nouveau moi. Il a fallu quelques séries d’attaques de panique avec des chasseurs de merlot pour prendre une décision, mais une fois que je me suis engagé, c’était tout. Ce pourrait être un temps mort, mais ce ne serait pas pour faire du shopping, faire du tourisme et craquer crèmes brûlées. Non. Mon vieux, lié à la terre, marchait vers le rebord, battant comme un fou et, espérons-le, poussait des ailes. Sinon, eh bien, la vue en descendant serait épique.
Les objectifs me garderaient sur la tâche. Établir une courte liste était facile. Je maîtriserais le français, servirais le bonjour et mais non et s’il vous plait. Deuxièmement, je recommencerais à écrire, créatif, comme je le faisais à l’université, je taillerais mon crayon et je m’imprégnerais du monde au lieu de le repousser. Troisièmement, je rattraperais les trois dernières années de rodage d’engrenages avec Doug et j’aurais une liaison très très dangereuse le périmètre aurait besoin de cônes de signalisation et de ruban de danger.
Avec l’objectif deux, l’écriture, j’ai eu de la chance tout de suite. J’ai vu la liste dans le magazine en ligne pour expatriés. Le groupe d’écrivains créatifs américains recherche un quatrième membre expérimenté pour un soutien et des critiques hebdomadaires à Montparnasse. Pas de post-modernistes ou de poseurs.
La première fois que nous nous sommes tous réunis – mon entretien, vous pourriez l’appeler – ils ont semblé impressionnés par mon ancien travail, éditant la page de santé pour Realmedia. Je n’ai pas expliqué que j’ai principalement transformé des articles de revues médicales en balles et morsures faciles à lire. Pas de mots effrayants, le plus simple sera le mieux. Je n’étais pas le genre d’éditeur qui mettait des questions, des commentaires, des corrections dans les marges. Mes auteurs étaient dans un tout autre tentacule de la société. Au lieu de cela, j’ai découpé page après page en pépites, de la restauration rapide pour les cerveaux distraits. Mais en ce qui concerne Tilly, Berenice et Jeff, j’étais éditeur. Avec un clic des tasses à café, ils m’ont grillé.
C’était il y a trois semaines. Il a fallu quelques réunions pour me sentir en forme. Le face à face était effrayant. J’étais allé dans le montage comme excuse pour éviter de parler. De plus, j’avais l’habitude de travailler en solo, de le faire, pas besoin d’expliquer.
Le processus au Select était plus laborieux. C’étaient de vraies personnes assises juste là, de l’autre côté de la table. Des personnes sensibles, désespérées de louanges, et si le travail n’était pas à la hauteur, le lot de consolation des idées constructives. Au début, j’avais l’impression d’effectuer une opération du cerveau avec des gants de cuisine.
Mais au fil des semaines, j’ai commencé à aimer travailler à notre table commune. De plus, et c’était énorme, c’était une voie express pour devenir réel. Nous nous voyions, étions vulnérables, c’était la nature du jeu. J’aimais questionner l’écriture, glisser doucement une enquête sous un point problématique. Pourquoi choisir ce paramètre ? Qu’est-ce que ce personnage essayait de dire ? Les réponses étaient aussi confessionnelles que n’importe quel prêtre pouvait l’espérer, et leur gratitude d’avoir été doucement poussée était immense. Pour la première fois, j’ai eu l’impression de vivre une vie littéraire. Mieux, ces gens commençaient à se sentir comme de vrais amis.
Alors que le chaos dans la voiture de métro se répandait, savoir que j’avais des connexions au-dessus du sol ressemblait à une blague cruelle. Étais-je sur le point de devenir le récit édifiant du micro au foyer ? La substance, quelle qu’elle soit – gaz neurotoxique, toxine, spores – était maintenant profondément enfoncée dans mes poumons. Les larmes coulaient. Une bande incandescente se resserra autour de ma gorge. Les gens autour de moi étaient penchés, la tête basse. Dès la sortie d’une voiture, un enfant se mit à gémir, les cris soudain étouffés. À travers les larmes, j’ai vu un homme attraper le cordon d’urgence, seulement pour être abordé par un autre qui a crié quelque chose en français, quelque chose sur le fait de continuer à avancer. J’ai attrapé une autre passagère, une femme à l’air maternel dont le mascara coulait en traînées noires, le rouge à lèvres barbouillé, le visage d’un clown tragique.
« Le gaz, dit-elle en pointant lentement vers le toit, les yeux lugubres. La peur a rempli mon cœur. J’allais mourir dans ce train, avec des inconnus, des corps entassés, des anonymes. Les avertissements revinrent en hurlant. Helen, tu as trente ans pour l’amour de Dieu. Pourquoi déchirer ta vie pour une folle aventure ? Mes amis, ma mère, tous avaient bien compris. Et puis le train s’est arrêté en sifflant.