Pour ajouter l’insulte à l’injure, Kesey de ’64 avait déjà écrit et publié Vol au dessus d’un nid de coucou (1962). Et tandis que Notion, son deuxième roman, ne peut pas exactement être appelé obscur (je ne pense pas vraiment qu’une histoire qui a été adaptée dans un film avec Paul Newman, Lee Remick et Henry Fonda puisse être appelée obscure, de toute façon), il n’y a pas de mystère, dès que lorsque vous commencez à lire, pourquoi ce n’est pas aussi courant que Nid de coucou. C’est 600 + pages; ses chapitres sont longs ; ses passages descriptifs sont parfois denses (mais nous ne sommes pas non plus en territoire de Joyce ou de Faulkner) ; et le style est expérimental et intentionnellement saccadé. Il y a beaucoup d’ellipses dans ces pages, et beaucoup de phrases en italique pour signifier la pensée ; la perspective peut passer sans préavis, dans le même paragraphe, de la troisième personne à la première personne, puis parfois à une première personne entièrement différente. Même le narrateur ostensiblement à la troisième personne – qui s’éloigne parfois de la concentration sur les personnages principaux pour nous parler du temps qu’il fait dans la ville côtière fictive de l’Oregon, Wakonda, des événements au Snag (le bar local), des explorations spirituelles de un personnage appelé Indian Jenny, ou l’inconfort gastro-intestinal de l’Union-head Floyd Evenwrite- sonne souvent comme un bûcheron de l’Oregon lui-même, dialecte et tout.
Mais cette qualité expérimentale n’enlève rien – et je dirais qu’elle améliore – les points forts du roman, dont l’un est que Kesey a simplement une belle histoire à raconter, une histoire dans laquelle il prend au sérieux la vie intérieure de ses personnages – les pensées , les rêves, les fantasmes, l’expérience minute par minute du travail et d’être dans la nature – ainsi que le monde extérieur partagé des syndicats, des grèves, de l’économie locale, du sentiment public révélé par les marmonnements et les marmonnements au Snag , et l’indifférence à tout effort humain de la rivière qui traverse la ville.
Un autre point fort du roman est son sentiment d’appartenance. Nous faisons l’expérience du temps (il pleut toujours), des oiseaux, du paysage et de la façon dont les gens de cette époque et de cet endroit parlent vraiment. Certes, je ne suis jamais allé dans le nord-ouest du Pacifique (que j’ai souvent considéré comme composé de seulement deux États – l’Oregon et Washington – mais dont Wikipedia me dit maintenant qu’il peut être conçu de manière plus large pour inclure la Colombie-Britannique, l’Idaho et, certains l’aurait, même le nord de la Californie et l’ouest du Montana ; à toutes fins utiles dans ce roman, cependant, nous ne parlons en fait que de la partie « humide » de l’Oregon, à l’ouest des Cascades), mais ce livre m’a donné l’impression J’étais là.
Mais c’est aussi un grand roman de caractère. Ce n’est pas une histoire particulièrement intellectuelle ou conceptuelle. Et par là, je ne veux pas dire que Kesey était un mannequin – ce n’était clairement pas le cas, mais il est plus intéressé à raconter une histoire et à vous entraîner dans les rythmes de la vie de ses personnages, que dans l’intellect ou dans avancer des arguments politiques ou sociaux. Bien sûr, il y a des idées en jeu – il y a la tension entre l’individualisme et le collectivisme, ainsi qu’entre une conception traditionnelle de la vie américaine et les conceptions de la génération des années 60 qui venait juste de naître au moment où Kesey écrivait – mais cela semble aussi quelque peu faux. parler du roman en ces termes. Je pense que c’est parce que, comme Dostoïevski, Kesey reste concentré sur ses personnages – il ne s’intéresse pas à leurs idées et visions du monde dans l’abstrait, mais à la façon dont ces opinions se manifestent, que ce soit en coopération ou en conflit avec les autres. En d’autres termes, c’est d’abord un drame, alors que la polémique n’est… nulle part en vue.
Je n’entrerai pas trop profondément dans les personnages ou la mécanique de l’intrigue, mais il suffit de dire que le roman est centré sur les Stampers, une famille de l’Oregon de… ah… bûcherons gyppo (Wikipédia me dit que c’est le bon terme, mais je suis heureux d’être corrigé – s’il vous plaît, n’envoyez pas la police du PC). Cela signifie essentiellement qu’ils ne font pas partie du syndicat des bûcherons et qu’ils font leur propre truc. Vous avez Henry, le patriarche autoritaire avec une touche de Fyodor Karamazov, qui parle de ce qu’était l’exploitation forestière dans le bon vieux temps ; il y a son fils, Hank, qui est individualiste, autonome, un homme d’homme ; la femme de Hank, Viv, qui a quitté le Colorado pour vivre avec les Stampers en Oregon ; cousin Joe Ben, une figure naïve mais quelque peu sainte; et Leland, le demi-frère cadet de Hank ((voir spoiler)), un étudiant névrosé vivant sur la côte est, passant apparemment tout son temps à étudier.
L’un des conflits majeurs du livre est déclenché lorsque la majeure partie de la petite ville forestière de Wakonda se met en grève contre Wakonda Pacific ; les Stampers ont conclu un accord (sans jeu de mots) pour fournir le bois à WP de toute façon, aliénant lentement la famille du reste de la ville. Kesey saute du Snag, au cinéma local, à Indian Jenny, qui gagne parfois de l’argent grâce à la prostitution, et nous voyons ainsi les conséquences économiques et personnelles de la rupture de la grève des Stampers pour toute la ville. La seule personne qui est heureuse de tout cela est Teddy, le barman/propriétaire étrangement passif-agressif du Snag. Pendant ce temps, les Stampers ont besoin de toute l’aide qu’ils peuvent obtenir pour remplir leur contrat avec WP, alors Hank informe Leland dans l’est, demandant « au gamin » s’il a le temps de venir aider avec le balancement de la hache et l’abattage des arbres et travail généralement infernal centré sur la forêt – qui met en place l’autre conflit majeur du roman: la rivalité entre les deux demi-frères que Hank ne perçoit même pas comme une rivalité, du moins pas au début.
Dans l’une de mes scènes préférées, le représentant syndical Jon Draeger, en proie aux pieds de l’athlète (du moins chaque fois qu’il passe du temps dans l’humidité du nord-ouest du Pacifique), se rend au domicile des Stamper pour essayer de parler de ce qu’il considère comme sensé à Hank. Cette scène n’a lieu dans le livre qu’aux alentours de la page 360, mais il semble que je ne sois pas le seul à l’apprécier, car c’est aussi la scène avec laquelle le film s’ouvre. En accord avec mes sentiments sur le livre, je n’aime pas cette scène parce que je pense nécessairement qu’un personnage a raison et l’autre a tort, mais à cause de la façon dont le dialogue chante ; à quel point je peux entendre la voix de Draeger et imaginer Hank tremblant de colère et d’incrédulité, en particulier dans sa répétition de ce mot, « loyauté » :
« Que devons-nous dire aux gens de la ville ? Draeger a encore demandé.
« Pourquoi, je m’en fiche Quel tu leur dis. Je ne vois pas–«
« Savez-vous, Hank, que Wakonda Pacific appartient à une entreprise de San Francisco ? Savez-vous que l’année dernière, un montant net de neuf cent cinquante mille dollars a quitté votre communauté ?
« Je ne vois pas quelle peau c’est–«
« Ce sont tes amis, Hank. Tes associés et voisins. Floyd m’a dit que tu as servi en Corée. La voix de Draeger était calme… « Avez-vous déjà pensé que la même loyauté que votre pays attendait de vous à l’étranger pouvait être attendue de vous ici chez vous ? Loyauté envers vos amis et voisins lorsqu’ils sont menacés par un ennemi étranger ? Loyauté envers- -? »
« Loyauté, pour le chrissake…fidélité?«
« C’est vrai, Hank. Je pense que tu sais de quoi je parle. » La patience apaisante de la voix était presque envoûtante. « Je parle de la de base fidélité, la vrai patriotisme, altruiste, cœur ouvert, humain préoccuper que vous trouvez toujours jaillir d’un endroit en vous – une préoccupation que vous avez peut-être presque oubliée – lorsque vous voyez un autre être humain avoir besoin de votre aide… »
« Écoutez… écoutez-moi, monsieur. La voix de Hank était tendue. Il passa devant Evenwrite et tint sa lanterne près du visage aux traits soignés de Draeger. « Je suis tout aussi concerné que le prochain gars, tout aussi loyal. Si nous devions nous engager avec la Russie, je me battrais pour nous jusqu’au bout. Et si l’Oregon devait s’engager avec la Californie, je combattez pour l’Oregon. Mais si quelqu’un – Biggy Newtown ou le syndicat des travailleurs des bois ou quelqu’un d’autre – s’en mêle avec moi, alors je suis pour moi! Quand les jetons sont bas, je suis mon propre patriote. Je m’en fous, l’autre mec est le mien frère brandissant le drapeau américain et chantant la putain de bannière étoilée ! »
Certains ont souligné que c’est un livre très masculin, ce qui est juste, et peut-être que je suis parfois coupable de ne même pas être conscient de ce genre de chose. Et c’est vrai, maintenant que j’en ai pris conscience, que la femme de Joe Ben, Jan, par exemple, est presque totalement inexplorée en tant que personnage. Indian Jenny joue ici un rôle que je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre, mais pour le meilleur ou pour le pire, la chose dont je me souviendrai le plus à son sujet est la coïncidence étrange et peu propice (?) que j’ai l’intention de lire ensuite- La Montagne Magique par Thomas Mann- et plus tard (voir spoiler). La mère de Leland est très importante dans l’histoire, dans un sens, mais elle est aussi morte. D’un autre côté, il y a Viv. Kesey nous laisse dans le noir pendant un bon moment, ou presque dans le noir, en ce qui concerne ce qu’elle pense d’un certain développement de l’intrigue, ce qui crée beaucoup de suspense et de tension, et donc pendant un moment, elle semble présente mais distante; mais il me semble qu’au cours des cent dernières pages environ, elle devient l’âme du roman, et j’ai fini par ressentir plus d’empathie pour elle, pour son expérience du temps qui passe et de ses chances perdues, que pour tout autre personnage.
La plupart de mes amis GR qui ont lu ce livre l’ont noté 5 étoiles. Je vois aussi quelques 4 étoiles, et malgré mon admiration pour le livre, je pense pouvoir comprendre cette note. Après quelques centaines de pages fascinantes d’action montante, au cours desquelles les personnages et les événements semblaient suspendus de manière alléchante dans l’air, les événements devaient inévitablement commencer à se produire – c’est ainsi que se déroulent les histoires, je suppose – et peut-être un ou deux de trop événements s’est passé tout au long de ce roman, y compris une scène charnière qui, pour moi, semblait pouvoir s’intégrer trop facilement dans un déchirure primé.
Et pourtant c’est un roman imparfait dont je ne changerais pas un mot. Vous pourriez lisser ses aspérités, vous pourriez en faire un divertissement plus agréable au goût, mais je pense que cela lui coûterait une partie de sa profondeur et de sa puissance. Je l’ai sur mon étagère depuis quelques années maintenant, et je l’ai finalement récupéré au bon moment : un mois pendant lequel un de mes amis a eu une crise de santé, j’ai arrêté de faire de l’exercice et j’ai passé beaucoup de temps à mentir vers le bas parce que je me suis convaincu que j’avais Covid (je n’en avais pas), et j’ai généralement ressenti le passage du temps et ma propre mortalité avec plus de mordant que d’habitude. La seule chose qui aurait pu être plus appropriée aurait été si j’avais fait un voyage dans le nord-ouest du Pacifique; ce que si quelqu’un a l’intention de le faire d’ailleurs, je ne veux pas être arrogant, mais dans ce cas, vous devez vraiment lire ce livre.
J’ai regardé le film sur YouTube il y a quelques nuits et je ne suis pas capable de l’évaluer. C’est tout simplement trop désorientant de voir des personnages sur lesquels j’ai passé six semaines à lire compressés dans un film d’une heure et 53 minutes. Paul Newman capture la confiance et le charisme de Hank, même si je n’imaginais pas que Hank soit aussi beau. La charmante Lee Remick (qui, dans un étrange coup du sort, est devenue la mère de l’Antéchrist) est géniale comme Viv, et Michael Sarrazin (un acteur que je ne connaissais pas) comme Leland va bien, sauf dans certains des scènes semblant avoir la trentaine. Henry Fonda joue, eh bien… Henry. Alors oui, les choses sont couvertes sur le plan du jeu d’acteur, mais les personnages sont – peut-être inévitablement – beaucoup moins nuancés. Henry est plus un stéréotype d’appât rouge dans le film, tandis que Hank et Leland sont un peu aseptisés – Leland en particulier n’est pas aussi effrayant ou vindicatif – ce qui les rend plus faciles à trouver, mais aussi moins intéressants. Cet intérêt d’enracinement que le film veut que nous prenions est souligné par l’image finale de défi cool, impliquant un majeur littéral (à qui, exactement ? Les syndicats ?), un défi sur lequel je pense que le roman est finalement plus ambivalent.