Ce roman innovant raconte l’histoire multigénérationnelle des Stampers, une famille de bûcherons de l’Oregon. Tout au long du roman, les relations tendues au sein de la famille trouvent écho dans la relation que la famille entretient avec une ville voisine et ses citoyens, dont la plupart nourrissent des ressentiments vieux de plusieurs générations à l’égard des Stampers. Mais ce qui est plus important que le fond du roman, c’est son style. La voix narrative et la perspective changent fréquemment entre les périodes et entre les personnages, créant le sentiment thématiquement pertinent qu’il n’y a pas de vérité fondamentale, seulement des interprétations des événements.
Le roman commence par une scène de confrontation. L’organisateur syndical, Draeger, arrive au domicile de la famille Stamper pour confronter Hank Stamper, qui semble être revenu sur un accord qu’il a conclu avec le syndicat. Après avoir été confronté à un puissant symbole du mépris de la famille Stamper, Draeger part à la recherche de l’épouse de Hank, Viv. Il la retrouve dans un bar local en train d’étudier un album photo de famille. Ses commentaires sur certaines des photographies qu’il contient déclenchent une transition vers un flash-back prolongé. Cela constitue l’action de la plupart des chapitres restants du roman.
L’histoire des Stampers commence par des souvenirs de la façon dont les membres masculins de la famille ont toujours été agités, se déplaçant toujours plus à l’ouest jusqu’à s’installer dans l’Oregon. Étant sur la côte ouest, ils ne pouvaient pas aller plus loin. Ils y sont restés et se sont lancés dans le commerce du bois. Henry Stamper accède au poste de chef de famille après le retour de son père dans une ferme familiale au Kansas, prend une jeune épouse et père Henry Junior (Hank). La mère de Hank meurt ; Henry prend une autre épouse, puis engendre Leland (Lee). Les tensions entre Hank et Lee émergent pendant leur enfance et s’intensifient jusqu’à leur adolescence. Cela culmine avec la découverte par Lee que Hank a une relation sexuelle avec sa mère (de Lee). Elle ramène Lee dans l’est pour aller à l’école et ne rentre jamais chez elle. Lee ne voit pas sa famille depuis plus d’une douzaine d’années et sa mère se suicide.
Quelques mois après la mort de sa mère, Lee reçoit une carte postale insistant pour qu’il rentre à la maison et aide la famille en cas de besoin. Il y a une grève dans l’industrie du bois, mais les Stampers se brisent (en remplissant les contrats des grévistes). Ils ont besoin de toute l’aide qu’ils peuvent avoir. Lee rentre chez lui avec l’intention de se venger de Hank pour ce qu’il a fait à sa mère (de Lee). Une fois sur place, il découvre une âme sœur en la personne de Viv, la jeune et sensible épouse de Hank. Alors que Henry, de plus en plus sénile, Hank maussade et le sympathique cousin Joe-Bob enseignent à Lee les ficelles du métier du bois, Lee développe une relation avec Viv. Ils finissent par voir en elle un moyen de se venger de Hank. Plus précisément, il a l’intention d’avoir une liaison avec elle et de détruire la confiance dans leur relation. Viv, solitaire, répond à ses attentions, mais avant qu’ils puissent agir sur leur attirance mutuelle, la tragédie frappe. Alors que la famille a du mal à respecter un contrat, Joe-Bob est accidentellement tué et Henry perd un bras.
À la suite de l’accident, Lee et Viv font l’amour et Hank bat un rival de longue date jusqu’à ce qu’il soit réduit en bouillie. Après avoir supplié Viv de revenir vers l’est avec lui et accepté son refus, Lee se prépare à déménager. Avant qu’il ne parte, cependant, Lee et Hank se battent à coups de poing sur le quai près de la maison et se surprennent en se battant pour un match nul. À cause de ce combat, Lee se rend compte qu’il ne peut pas partir, car cela reviendrait à admettre sa défaite. Viv, cependant, se prépare à partir, emporte avec elle un album photo et attend au bar de la ville que le bus l’emmène hors de la ville. Cela ramène l’action au point où le premier chapitre s’est terminé.
Après avoir dit au revoir à Draeger, Viv prend son bus et quitte la ville, regardant Hank et Lee chevaucher des bûches sur la rivière pendant qu’elle part.