Ce roman novateur raconte l’histoire multigénérationnelle des Stampers, une famille de bûcherons de l’Oregon. Tout au long du roman, les relations tendues au sein de la famille font écho à la relation que la famille entretient avec une ville voisine et ses citoyens, dont la plupart nourrissent des ressentiments vieux de plusieurs générations envers les Stampers. Cependant, plus important que la substance du roman, c’est son style. La voix narrative et la perspective changent fréquemment entre les périodes et entre les personnages, créant le sentiment thématiquement pertinent qu’il n’y a pas de vérité fondamentale, seulement des interprétations d’événements.
Le roman commence par une scène de confrontation. L’organisateur du syndicat, Draeger, arrive au domicile de la famille Stamper pour affronter Hank Stamper, qui semble être revenu sur un accord qu’il a conclu avec le syndicat. Après avoir été confronté à un puissant symbole du mépris de la famille Stamper, Draeger cherche la femme de Hank, Viv. Il la trouve dans un bar local en train d’étudier un album de photos de famille. Ses commentaires sur certaines des photographies qu’il contient déclenchent une transition vers un flashback prolongé. Cela constitue l’action de la plupart des chapitres restants du roman.
L’histoire des Stampers commence par des souvenirs de la façon dont les membres masculins de la famille ont toujours été agités, se déplaçant toujours plus à l’ouest jusqu’à ce qu’ils s’installent dans l’Oregon. Étant sur la côte ouest, ils ne pouvaient pas aller plus loin. Ils y sont restés et se sont lancés dans le commerce du bois. Henry Stamper occupe le poste de chef de famille après le retour de son père dans une ferme familiale du Kansas, prend une jeune mariée et père Henry Junior (Hank). La mère de Hank meurt; Henry prend une autre épouse, puis pères Leland (Lee). Les tensions entre Hank et Lee émergent pendant leur enfance et augmentent à leur adolescence. Cela culmine avec la découverte par Lee que Hank a une relation sexuelle avec sa mère (celle de Lee). Elle ramène Lee dans l’est pour aller à l’école et ne rentre jamais chez elle. Lee ne voit pas sa famille pendant plus d’une douzaine d’années et sa mère se suicide.
Quelques mois après la mort de sa mère, Lee reçoit une carte postale insistant pour qu’il rentre à la maison et aide la famille en cas de besoin. Il y a une grève dans l’industrie du bois, mais les Stampers sont des briseurs de grève (remplissant les contrats des grévistes). Ils ont besoin de toute l’aide qu’ils peuvent avoir. Lee rentre chez lui avec l’intention de se venger de Hank pour ce qu’il a fait à sa mère (celle de Lee). Lorsqu’il y arrive, il découvre une âme sœur en Viv, la jeune et sensible épouse de Hank. Alors que Henry, de plus en plus sénile, le maussade Hank et le sympathique cousin Joe-Bob enseignent à Lee les ficelles du commerce du bois, Lee développe une relation avec Viv. Ils finissent par voir en elle un moyen de se venger de Hank. Plus précisément, il a l’intention d’avoir une liaison avec elle et de détruire la confiance dans leur relation. Le solitaire Viv répond à ses attentions, mais avant qu’ils ne puissent agir sur leur attirance mutuelle, la tragédie frappe. Alors que la famille s’efforce de respecter un contrat, Joe-Bob est tué accidentellement et Henry perd un bras.
À la suite de l’accident, Lee et Viv font l’amour et Hank bat un rival de longue date jusqu’à ce qu’il soit sanglant. Après avoir supplié Viv de revenir vers l’est avec lui et accepté son refus, Lee se prépare à déménager. Avant qu’il ne parte, cependant, Lee et Hank se battent au poing sur le quai près de la maison et se surprennent en se battant pour un match nul. À cause de ce combat, Lee se rend compte qu’il ne peut pas partir, car cela concéderait la défaite. Viv, cependant, se prépare à partir, emporte avec elle un album photo et attend au bar de la ville que le bus l’emmène hors de la ville. Cela ramène l’action au point où le premier chapitre s’est terminé.
Après avoir dit au revoir à Draeger, Viv attrape son bus et quitte la ville, regardant Hank et Lee chevaucher des bûches sur la rivière pendant qu’elle avance.