Parfois, on se sent tellement seul que cela paraît logique

Chinaski apparaît dans tous les poèmes

Chinaski est l’alter ego de Charles Bukowski, un poète misogyne et grossier qui a une secte. La biographie de Chinaski est identique à celle de Bukowski, ce qui rend le poète et lui interchangeables à bien des égards. Il est le narrateur du recueil.

Chinaski grandit pendant la Grande Dépression et est connu dans sa jeunesse pour être un imbécile tyrannique. Il n’est pas un homme doté d’une incroyable empathie, en particulier envers les femmes comme son amie Mary Lou. À 17 ans, lui et ses amis boivent et font régulièrement des voyages au Mexique. Chinaski déçoit son père en déménageant et en devenant écrivain, une profession que le père considère comme inutile.

Chinaski finit par s’installer à la Nouvelle-Orléans, mais ne parvient pas à se faire publier. Il commence à mourir de faim, perdant quinze kilos. À un moment donné, il décide d’arrêter d’écrire pendant un certain temps, d’accepter une série de petits boulots et de se consacrer à l’alcool. Il travaille à l’usine Nabisko et dans un bureau de poste. Il a une série d’aventures avec des femmes plus âgées et boit des quantités prodigieuses.

Dix ans plus tard, Chinaski revient à l’écriture et se fait une clientèle raisonnable en Amérique et une clientèle hystérique en Europe. Il rencontre la plupart des sommités littéraires des années 60 et 70 et les offense toutes. Dans les années 80, Chinaski s’est cependant assagi. Il boit encore jusqu’à l’oubli tous les soirs, mais il le fait chez lui avec ses cinq chats et sa femme. Il a mis de côté les bagarres et les prostitutions et regarde désormais le monde avec une inquisition sardonique.

Le père de Chinaski apparaît à la retraite, mon ambition non ambitieuse, l’éducation

Le père de Chinaski, un Américain de souche, est une figure importante de plusieurs de ses poèmes. Il est la voix dissidente de l’hédonisme ouvrier de Chinaski, un bourgeois qui s’améliore et croit au rêve américain, à la consommation ostentatoire et à une forte éthique du travail.

Dans « Retraité », Chinaski raconte la tragédie de la vie de son père. Il travaille tous les jours de sa vie d’adulte et parle sans relâche de la retraite glorieuse qui l’attend. Mais le père de Chinaski ne verra jamais cette retraite. Il meurt subitement un jour et tous ses amis disent qu’il a l’air jeune dans son cercueil. Il n’a jamais manqué un jour de travail.

Le père de Chainski est présenté comme un vantard qui mange trop. Il débite des clichés sur le développement personnel et qualifie régulièrement son fils de clochard. Quand Chinaski est jeune et qu’il échoue à l’école, son père est la menace autoritaire dans la classe si les choses ne changent pas. Quand Chinaski est affamé et qu’il est en difficulté en tant qu’écrivain, son père lui envoie une lettre lui disant qu’il mérite son échec.

La mère de Chinaski apparaît dans l’éducation

La mère de Chinaski est une femme douce et calme qui se laisse facilement dominer par des personnalités plus fortes. Elle apparaît dans « Éducation » lors d’une conférence avec le professeur de Chinaski. Le professeur dit que Chinaski n’est pas disposé à apprendre, et sa mère éclate en sanglots, suppliant le professeur de donner une chance de plus à son fils. Sur le chemin du retour, la mère de Chinaski pleure toujours, terrifiée par la réaction de son mari à la nouvelle du professeur.

Jane apparaît en train de faire chier Jane, j’ai pensé que le truc avait un goût pire que d’habitude

Jane est l’amante de Chinaski pendant une grande partie de sa pause de dix ans dans l’écriture. Il décrit le temps passé avec elle comme l’un des plus heureux de sa vie. Ils boivent à outrance, se crient dessus toute la nuit, se barricadent dans leur chambre, font l’amour et vivent généralement la vie à fond. Il vit avec elle à peu près au même moment où il travaille à la Poste.

Chinaski’s Wife apparaît dans zéro, soi-disant célèbre, c’est drôle, n’est-ce pas ? #1, portant t

L’épouse de Chinaski à l’époque où il écrit ces poèmes est une figure largement silencieuse, bien qu’elle soit souvent mentionnée dans le recueil. Il est clair qu’elle et Chinaski vivent une existence domestique relativement paisible. Elle est habituée à ses excès, lui achetant une corbeille en acier pour éviter qu’il ne mette le feu à la maison et l’avertissant de ne pas marcher sur les chats lorsqu’elle est à moitié endormie et qu’il est ivre. Il est clair que Chinaski a modulé son imprudence pour elle, écrivant ses poèmes à la main pendant qu’elle dort dans le « calme » pour ne pas la réveiller. Chinaski dépeint sa femme et ses chats comme des compagnons lucides de ses dernières années, critiques parfois mais totalement fiables.

L’homme au costume marron apparaît dans l’homme au costume marron

L’homme au costume marron travaille à la banque de Chinaski. Lorsque Chinaski fait la queue pour le guichetier, ce petit homme à la moustache fine le regarde souvent. Chinaski se demande longuement s’il doit un jour aller voir l’homme et l’interpeller. Un jour, cependant, Chinaski voit un homme de grande taille harceler le guichetier, et l’homme au costume marron reprend vie. Ce petit homme parvient à maîtriser à lui tout seul le grand instigateur. Dès lors, Chinaski se contente de lui sourire.

Joe O’Brien apparaît dans un magicien, parti…

Joe O’Brien est l’un des meilleurs jockeys que Chinaski ait jamais vu. Plus petit que la plupart, il est capable de rallier un cheval dans les dernières longueurs. Il vient de mourir dans « un magicien, parti… » et Chinaski pense qu’il ne sera pas facilement remplacé. Les autres jockeys organisent une petite cérémonie commémorative sur la piste qui fait monter les larmes aux yeux de Chinaski.

Alapparaît dans le pauvre Al

Al est l’un des meilleurs amis de Chinaski. Il a le problème constant d’inviter des femmes à emménager avec lui, mais elles se révèlent être folles. Cela se produit toujours immédiatement après leur emménagement. Il essaie d’en convaincre une d’aller voir un psychiatre, mais elle refuse de continuer après quelques visites. À un moment donné, Al va lui-même voir un psy, pensant que cela pourrait être le résultat d’un déséquilibre de sa part. Le psy dit qu’il est parfaitement sain d’esprit, ce qui fait qu’Al se sent encore plus mal.

L’Alabama apparaît dans les mauvais moments à l’hôtel 3rd and Vermont

Alabam est un voleur qui vit dans la même pension que Chinaski pendant ses dix années de beuverie. Une nuit, Alabam entre dans la chambre de Chinaski alors que ce dernier est complètement ivre. Chinaski essaie de le forcer à sortir, mais il est bien trop ivre. Lorsqu’il redevient sobre, il couche avec la petite amie d’Alabam pour se venger. Alabam a le cœur brisé et Chinaski s’excuse auprès de lui, lui proposant de partager une bouteille de porto avec lui.

John Fante apparaît dans le passage d’un grand, le vin de toujours

John Fante est un véritable auteur de romans américains. Chinaski évoque leur amitié dans deux poèmes, car Fante est le seul auteur qu’il ait jamais rencontré qu’il admire vraiment. Fante part finalement à Hollywood pour écrire des films. Là, son diabète le rattrape et il perd une jambe. Peu de temps après, il meurt d’une mort atroce, ce qui déstabilise Chinaski. Dans « Le vin de l’éternité », Chinaski lit un des livres de Fante et a l’impression que son ami est avec lui.

Emily Bukowski apparaît dans Emily Bukowski

Emily Bukowski est la grand-mère de Charles Bukowski. Femme à l’ancienne et, selon l’auteur, ennuyeuse, elle ne participe pas aux divertissements populaires et pense que le diable est dans son petit-fils. Elle pense la même chose de son mari, dont elle est éloignée. Elle meurt un jour en nourrissant son canari.

The Beautiful Lady Editorapparaît dans The Beautiful Lady Editor

L’éditeur The Beautiful Lady publie quelques-uns des premiers travaux de Chinaski. Alors qu’il meurt de faim dans une cabane glaciale, il lui écrit pour lui demander de l’aide. Elle lui répond qu’elle ne travaille plus dans l’édition, qu’elle est en Italie pour aider les pauvres. Chinaski souhaite désespérément qu’il soit là avec elle.