Le roman de Joyce Carol Oates sur la douleur personnelle se déroule sur fond de problèmes sociaux dans une petite ville de New York dans les années 50 et 60. Les deux personnages principaux, Iris Courtney, une fille blanche, et Jinx Fairchild, un garçon noir, viennent de mondes différents qui se heurtent lorsque Jinx assassine accidentellement un garçon odieux, Little Red Garlock, qui a menacé Iris. Cet acte odieux rejoint Iris et Jinx pour toujours dans leur secret sur Little Red, mais des problèmes de société empêchent toute véritable exploration de leur amitié et de leur lien.
Iris est la fille unique de Duke et Persia Courtney, un couple fringant dont le mariage se termine finalement lorsque l’âge mûr et la mauvaise fortune les forcent à se séparer. Contrairement à ses parents vifs, Iris passe son enfance à souhaiter avoir une vie normale comme ses camarades de classe, mais se rend compte que rien, pas même le sentiment de sécurité et de bien-être d’Iris, ne peut altérer le besoin d’excitation de ses parents. Duke et Persia s’épanouissent dans la danse, la vie nocturne et se lier d’amitié avec des personnes fortunées qui les laissent entrer dans leur monde pour un divertissement temporaire.
Finalement, Persia se lasse de l’insécurité du style de vie de jeu de Duke et laisse Duke poursuivre des relations avec d’autres hommes au milieu d’une série interminable d’emplois de serveuse de cocktail et d’un problème d’alcool en plein essor. Iris s’élève essentiellement en raison de la négligence égocentrique de ses parents, et cette autonomie forcée inculque à Iris un fort sentiment d’indépendance et de distance émotionnelle.
Le seul facteur stable dans la vie d’Iris est sa relation avec son oncle Leslie, le frère du duc Courtney, qui est l’exact opposé du duc flamboyant. Leslie Courtney regrette le traitement insensible de son frère envers la Perse et se rend disponible pour Persia et Iris chaque fois qu’elles ont besoin de sécurité dans leur vie. Leslie entretient un amour secret pour la Perse, qui dure même après sa mort d’alcoolisme au milieu de la quarantaine.
Iris et Jinx sont liés par leur secret sur le meurtre de Little Red, et bien que la société ne leur permette pas d’explorer leur relation, Iris est attirée par Jinx tout au long de sa vie de manière amicale et romantique. En tant que jeune homme noir dans les années 1960, Jinx découvre la célébrité du basket-ball au lycée, ce qui cède la place à la réalité lorsqu’il est obligé de travailler dans des emplois mal rémunérés, de se marier et d’avoir des enfants, et finalement de mourir pendant la guerre du Vietnam. Iris quitte sa petite ville pour aller à l’université de Syracuse, dans l’État de New York, où un professeur d’art et sa femme, le Dr et Mme Savage, se lient d’amitié avec elle et lui font découvrir un mode de vie distingué.
Iris dénature sa vie passée aux Sauvages afin d’être acceptée dans leur mode de vie, pleinement consciente que quelqu’un de son passé troublé ne serait normalement pas autorisé à entrer dans leur vie et leur position dans la société. En interne, Iris continue de lutter pour la réconciliation de son passé et de son avenir, et il y a des moments d’incertitude et d’angoisse, mais Iris finit par épouser le fils des Sauvages, Alan, dans une tentative de s’élever au-dessus de son histoire personnelle et de se retrancher dans une vie de sécurité et de richesse. Ironiquement, Iris a atteint le style de vie qui avait échappé à Duke et à la Perse dans leur quête pour vivre gracieusement parmi les riches, même si sa tranquillité d’esprit et son sentiment d’appartenance seront toujours remis en question.