Parc Gorky (Arkady Renko, #1) de Martin Cruz Smith

Gorky Park – officiellement, le Gorky Central Park of Culture and Leisure (Центральный парк культуры и отдыха имени Горького)– joue un rôle dans la vie de Moscou similaire à celui de Central Park à New York. Dans les deux cas, le parc offre un espace vert de repos et de ressourcement au cœur d’une grande ville, ainsi que des possibilités de loisirs. Pourtant, alors que Gorky Park a été nommé en l’honneur de l’écrivain soviétique Maxim Gorky, il est aujourd’hui surtout connu pour ses associations avec un écrivain américain – Martin Cruz Smith, qui a fait de Gorky Park l’épicentre thématique et le titre de l’un des meilleurs romans jamais écrits.

À première vue, il ne semble pas y avoir grand-chose dans les antécédents de Smith qui indiquerait qu’il a écrit une série de romans policiers se déroulant en Union soviétique et plus tard dans la Fédération de Russie. Né en Pennsylvanie, Smith n’est pas d’origine russe ou d’Europe de l’Est ; plutôt, sa mère est d’ascendance Pueblo et était active dans les mouvements de droits autochtones. L’héritage amérindien de Smith a sans aucun doute influencé la composition de livres comme Aile de nuit (1977), un thriller surnaturel se déroulant sur la nation Hopi, et Porte des étalons (1986), un roman à suspense politique dont le protagoniste de Pueblo se retrouve impliqué dans une intrigue d’espionnage au Nouveau-Mexique au moment du développement de la bombe atomique.

Mais Smith a toujours eu un vif intérêt pour l’écriture de fiction qui transcende les frontières culturelles – ses premiers écrits comprenaient une série de romans policiers mettant en vedette un marchand d’art rom ou « tsigane » devenu détective – et Parc Gorki s’inscrit certainement dans cette tradition.

Publié en 1981, dans l’une des périodes les plus froides de la guerre froide, Parc Gorki commence par la découverte de trois corps dans le parc de Moscou qui donne son titre au roman. Ce qui rend ce meurtre différent, c’est que le tueur a tranché le visage et le bout des doigts des trois victimes – une touche supplémentaire horrible qui pourrait donner l’impression, au début, que l’identité des victimes du meurtre ne pourrait jamais être découverte.

C’est un trope standard de la procédure policière de commencer par la découverte de la ou des victimes, puis de passer à la présentation du détective dont le travail sera de résoudre le ou les meurtres. Dans le cas d Parc Gorki, le protagoniste est Arkady Renko, un enquêteur en chef de la milice, la police régulière de Moscou. Même avant la découverte des cadavres du parc Gorky, Renko avait lui-même eu beaucoup de problèmes. Sa vie et son travail sont toujours placés dans l’ombre de son père, un général notoirement sanguinaire de la Seconde Guerre mondiale qui méprise son fils comme étant « faible ». Il a de puissants ennemis parmi le KGB. Et comme si tout cela ne suffisait pas, sa femme a ouvertement une liaison.

Ce qui protège Renko, c’est son excellent travail d’enquêteur, sa loyauté connue envers la Russie (mais pas l’Union soviétique), sa capacité à réfléchir sur ses pieds, une approche stoïcienne de la vie et un sens de l’humour ironique. Tous ces traits de caractère font de lui un protagoniste intéressant et sympathique – un héros qui ne veut pas en être un ; un vrai héros dans une société pleine de faux.

Renko, grâce à un travail policier assidu, découvre des preuves que l’une des victimes de Gorky Park était un Américain – un développement qui transférerait l’affaire de milice à la juridiction du KGB et l’éloigner en toute sécurité d’une affaire politiquement explosive et dangereuse. Et pourtant, il y a une partie de lui qui veut rester, résoudre l’affaire, même s’il se demande parfois s’il réfléchit trop à l’affaire, la rendant plus complexe qu’elle ne l’est réellement :

Était-il un enquêteur en chef ou un processeur des morts, un auxiliaire de la morgue, ses papiers le substitut bureaucratique des derniers sacrements ? Un petit point, cela, et simplement révélateur de la réalité socialiste (après tout, seul Lénine vit !). Plus important, du point de vue de la carrière, tout le monde avait raison. À moins qu’il ne devienne un apparatchik du parti, il était allé aussi loin qu’il l’aurait jamais fait. Ici et pas plus loin. Était-il possible – avait-il l’imagination – de créer une caisse élaborée pleine d’étrangers mystérieux, de marchands noirs et d’informateurs, toute une population de vapeurs fictives s’élevant de trois cadavres ? Tout cela n’est-il qu’un jeu de l’enquêteur contre lui-même ? Il y avait une certaine plausibilité à cela. (p.102)

Alors qu’il poursuit son enquête, Renko rencontre une gamme de personnages de soutien aux rendus vivants, qui semblent tous être liés d’une manière ou d’une autre aux meurtres de Gorky Park. Ces personnages incluent John Osborne, un homme d’affaires américain riche et bien connecté qui se rend régulièrement en URSS pour acheter des zibelines de Bargouzine pour le commerce des fourrures, puisque l’Union soviétique a le monopole de ces zibelines. William Kirwill, un détective de la police de New York, est venu à Moscou à la recherche de son frère disparu Jimmy, qui pourrait être l’une des victimes de Gorky Park. Irina Asanova, une belle jeune dissidente sibérienne, semble également avoir des liens avec les victimes ; et du dédain avec lequel Renko et Irina se parlent, il est clair que les deux tombent profondément amoureux.

Comme mentionné ci-dessus, le fait que les victimes de meurtre n’aient ni visage ni bout des doigts peut sembler rendre impossible l’identification positive des victimes. Pourtant – et c’est sans doute l’un des facteurs qui ont influencé le romancier Smith dans la composition de ce roman – l’URSS abritait un brillant scientifique de la vie réelle, un archéologue et anthropologue nommé Mikhail M. Gerasimov, qui pouvait reconstituer un visage humain à partir du les os et les tissus laissés après la décomposition de la chair, et l’avaient fait dans le cas de personnages historiques comme Ivan le Terrible.

Chez Smith Parc Gorki, le scientifique est un professeur Andreev de l’Université de Moscou ; et bien que le professeur reste normalement (et sagement) à l’écart de tout ce qui pourrait être considéré comme politique, il est suffisamment intrigué dans ce cas pour relever le défi professionnel de reconstituer les visages des victimes du parc Gorky. Kirwill est singulièrement dubitatif concernant cette initiative d’enquête de la part de Renko – « Un visage d’un crâne ? Eh bien, c’est fascinant, comme voir la procédure policière dans la Rome antique. Quelle est la prochaine étape, des entrailles d’oiseaux, ou jetez-vous des os ? » (p. 204) – mais cette ligne d’enquête produit des résultats importants pour l’enquête de Renko.

En effet, le travail de détective assidu de Renko le mène au tueur – et à une scène de confrontation brutale lorsque Renko affronte le tueur, juste au moment où le tueur est sur le point d’entrer dans une fête par la porte de la Trinité du Kremlin. Le tueur, intouchable pour le moment à cause de ses liens avec les soviétiques nomenklatura, demande si Renko est vraiment prêt à courir le risque de procéder à une arrestation politiquement déconseillée, étant donné la profondeur de la corruption dans la société soviétique : « Vous ne pouvez pas être prêt à mourir simplement pour procéder à une arrestation pour plaire à la justice soviétique. Tout le monde est acheté, du haut vers le bas. Tout le pays a acheté – acheté pas cher, le moins cher du monde. Tu ne te soucies pas d’enfreindre les lois, tu n’es plus aussi stupide. Alors pourquoi mourir ? (p. 306)

Le tueur a raison à propos de la corruption endémique de l’Union soviétique, car un acte de trahison par un ami et mentor de longue date coûte presque la vie à Renko et le laisse tomber entre les mains du KGB. Pourtant, même les agents fanatiquement politisés de la police secrète soviétique doivent reconnaître l’honnêteté incorruptible de Renko ; et le dévoué milice l’enquêteur continue de se rapprocher de la résolution finale de l’affaire Gorky Park.

Et la résolution de l’affaire, dans une belle tournure, emmène Renko de l’autre côté du rideau de fer – à New York – où la perspective d’un échange impliquant des marchandises de contrebande ouvre également la possibilité de la liberté en Occident pour Arkady Renko et Irina Asanova. Pourtant, Renko voit que les perspectives d’une résolution heureuse de leur situation dangereuse sont au mieux éloignées :

Alors lui et Irina pourraient ne pas s’échapper. Peut-être que le FBI surveillait les fenêtres de leur chambre tout le temps. Arkady n’avait jamais conduit de voiture américaine ; qui savait comment ça fonctionnait ? Ils pourraient se perdre. Les cartes, du moins en Union soviétique, étaient délibérément inexactes. Peut-être que lui et Irina étaient si clairement russes que tout le monde les reconnaîtrait comme des fugitifs. De plus, c’était un ignorant dans un pays étranger. (p. 410)

Et ainsi Parc Gorki se dirige vers sa conclusion pleine de suspense, à des milliers de kilomètres du parc qui a donné son nom au roman.

Smith expose les personnes et les événements de Parc Gorki dans ce que j’appellerais une sorte de poésie en prose à l’esprit dur. Il dessine ses personnages de manière économique et efficace, et tisse une intrigue complexe avec de nombreuses surprises authentiques. Bien que j’aime bien l’élégante adaptation cinématographique de 1983 du réalisateur britannique Michael Apted (avec Helsinki remplaçant Moscou, car les équipes de tournage occidentales ne pouvaient pas tourner en Russie à l’époque), le roman est une expérience fictive toujours plus profonde et plus riche – une manière merveilleuse pour que les lecteurs de l’après-guerre froide soient, pour un temps, de retour en URSS