« Paradoxes et Oxymores » est apparu à l’origine dans le Supplément littéraire du Times et a ensuite été publié dans le recueil de poèmes de John Ashbery en 1981. Train de l’ombre, nominé pour l’American Book Award. Un favori à la fois du poète et des éditeurs, « Paradoxes and Oxymorons » a été largement anthologisé. À un moment donné, Ashbery voulait que le poème soit le titre du recueil parce qu’il estimait que c’était le poème le plus accessible du livre. Écrit entre mars et mi-octobre 1979 dans la maison de l’époque victorienne nouvellement acquise par le poète dans le nord de l’État de New York, Train de l’Ombre contient cinquante poèmes de seize vers que certains critiques ont comparés à une séquence de sonnets. Contrairement aux sonnets, qui se composent de quatorze vers, les poèmes d’Ashbery n’ont pas de schéma de rimes défini, et Ashbery lui-même a déclaré qu’il n’aimait pas beaucoup les sonnets.
Typique de nombreux poèmes d’Ashbery et de nombreux vers postmodernes, il attire l’attention des lecteurs sur les mots eux-mêmes, plaçant la matérialité du langage et le processus de création de sens au premier plan. Le poème, son locuteur et ses lecteurs participent tous à ce processus. Les paradoxes sont des déclarations qui contiennent des éléments souvent inexplicables ou contradictoires qui peuvent néanmoins être vrais d’une manière ou d’une autre. Par exemple, dans le troisième vers, l’orateur dit à propos du poème : « Vous l’avez mais vous ne l’avez pas ». Les oxymores sont des figures rhétoriques dans lesquelles des termes contradictoires sont combinés dans une phrase, comme « crevette géante » ou comme « Une chose extérieure plus profonde » au début du neuvième vers du poème d’Ashbery.
Le haut niveau d’abstraction et de remise en question de soi est également typique de la poésie d’Ashbery. Ses lignes suggèrent ou font souvent écho à d’autres lignes ou idées que les lecteurs « pensent » connaître, pour ensuite passer soudainement à quelque chose de complètement différent. C’est pourquoi de nombreux critiques et lecteurs en général sont souvent incapables de décrire de quoi parlent les poèmes d’Ashbery. À bien des égards, il peut être lu comme un poète sans « vrais » sujets. Parce que les poèmes d’Ashbery s’appuient fortement sur la pensée associative et les connexions entre et parmi les lignes, les images et les idées sont souvent, au mieux, ténues, et les interprétations critiques de poèmes individuels peuvent apporter peu de perspicacité. Les lecteurs intéressés à comprendre l’œuvre d’Ashbery seraient mieux servis en lisant un recueil complet de ses poèmes, en les traitant comme faisant partie du poème plus long de l’œuvre de la vie d’Ashbery.