Je romancier britannique d’origine japonaise Kazuo Ishiguro est l’un des auteurs les plus acclamés par la critique écrivant en anglais aujourd’hui : cet homme de 68 ans a été sélectionné à deux reprises dans le numéro Granta Best of Young British Novelists, en 1983 et 1993, avant de passer à sac le prix Booker, le prix Nobel de littérature et un titre de chevalier. Plus tôt cette année, il a également remporté les nominations aux Bafta et aux Oscars, pour son scénario adapté de Living, avec Bill Nighy. David Sexton suggère quelques bons points de départ pour ceux qui ne se sont pas encore plongés dans son travail.
Le point d’entrée
Les deux premiers romans d’Ishiguro, A Pale View of Hills et An Artist of the Floating World, avaient tous deux abordé directement ses origines japonaises perdues – il est venu en Grande-Bretagne avec sa famille à l’âge de cinq ans et n’a pas revu le Japon pendant près de 30 ans, par époque à laquelle il était un auteur célèbre. Les deux romans avaient développé sa vision de personnes repensant à leur vie avec perplexité et regret, laissant beaucoup au lecteur à interpréter.
Ce sont deux beaux livres, le second améliorant le premier, mais c’est sa troisième interprétation du même thème qui reste le point d’entrée définitif de son œuvre : The Remains of the Day. Se déroulant cette fois entièrement en Grande-Bretagne dans les années 1950, Stevens le majordome, partisan du concept insaisissable de «dignité», se souvient de sa vie au service d’un homme qui était, nous en venons à réaliser, un sympathisant nazi. Le dévouement mal placé de Stevens lui a coûté sa propre chance d’amour et d’épanouissement, une réalisation à laquelle il ne parvient que trop tard.
The Remains of the Day est merveilleusement drôle et triste à la fois, « à la fois beau et cruel », comme disait Salman Rushdie. Il a remporté le prix Booker et a été transformé en un film à succès, mettant en vedette Anthony Hopkins et Emma Thompson, remportant huit nominations aux Oscars.
Ishiguro a admis qu’il avait en effet écrit trois fois le même roman, se rapprochant de plus en plus de ce qu’il voulait dire. Le résultat est un livre qui est la perfection dans ses propres termes.
Le défi
Après avoir accompli ce plan avec tant de succès, avec son prochain roman, Ishiguro est passé à un héros qui ne regarde pas en arrière, mais qui est au milieu de ses confusions. Dans The Unconsoled, Ryder, un musicien, arrive pour donner un concert quelque part en Europe centrale, mais tout autour de lui change de façon ahurissante. Tant que les trois livres précédents d’Ishiguro sont réunis, ce roman a la logique des rêves, dans lesquels le temps, le lieu et l’identité mutent constamment. De nombreux critiques initiaux étaient consternés: le critique du Guardian, James Wood, a déclaré que le livre avait «inventé sa propre catégorie de méchanceté». Mais c’est l’expression la plus radicale d’Ishiguro de son sens profond qu’aucun de nous ne sait vraiment où nous allons dans la vie, et ressemble de plus en plus à un chef-d’œuvre, une sorte de Kafka d’aujourd’hui.
après la promotion de la newsletter
Le bizarre
Tout au long de sa carrière, Ishiguro a pris des genres familiers, tels que la comédie de majordome ou le roman policier, et les a tournés à ses propres fins. Le géant enterré est, assez étrangement, un ajout tardif et formidable à la littérature arthurienne. Le cadre est la Grande-Bretagne vers 450 après JC, longtemps après le départ des Romains. Un couple de personnes âgées, Axl et Beatrice, se lancent dans une quête pour retrouver un fils perdu depuis longtemps dont ils ne se souviennent plus clairement et, après de nombreuses épreuves, pénètrent dans le pays d’une dragonne dont le souffle jette une brume d’oubli. Mais peut-être est-ce pour le mieux ? Car si le dragon est tué, comme le chevalier Sir Gawain envisage de le faire, un géant enterré surgira, libérant de terribles souvenirs.
La fille d’Ishiguro, en lisant un premier brouillon, a dit à son père qu’il était allé trop loin cette fois-ci, provoquant une réécriture approfondie. C’est certainement une romance particulière, pas du tout la Game of Thrones littéraire dont elle a été promue aux États-Unis – mais elle a sa propre beauté inoubliable. La plus révélatrice de toutes les remarques d’Ishiguro à propos de son travail est peut-être la déclaration apparemment désinvolte selon laquelle, pour lui, « l’essentiel ne réside pas dans le décor ».
Le roman post-Nobel
« Le Nobel est un billet pour ses propres funérailles. Personne n’a jamais rien fait après l’avoir obtenu », a déclaré TS Eliot, lors de sa victoire en 1948. Ishiguro a remporté le prix Nobel de littérature en 2017, prononçant un joli discours d’acceptation discret qui était publié comme My Twentieth Century Evening and Other Small Breakthroughs, et il a été fait chevalier l’année suivante.
Klara and the Sun a été publié en 2021 et n’a montré aucun signe qu’il ressentait le besoin de devenir une sorte de figure de proue ou de sage. La narratrice cette fois (tous les romans d’Ishiguro sont des récits à la première personne) est Klara, une amie artificielle à énergie solaire, naïve mais observatrice, qui décrit ses tentatives de faire de son mieux pour la fille dont elle a été achetée pour s’occuper. Comme tout le travail d’Ishiguro, il est écrit dans un langage neutre et doux qui ne s’élève jamais tout à fait aux événements qu’il décrit – des événements que nous pouvons cependant clairement percevoir et pleurer. Encore une fois, l’effet se déplace d’une manière particulière qu’aucun autre romancier ne commande.
Si vous n’en lisez qu’un, ce devrait être
En apparence, Never Let Me Go est de la science-fiction : un roman sur les clones, élevés dans le seul but d’être découpés en parties du corps jusqu’à leur mort. Pourtant, la question fondamentale est de savoir comment nous nous comportons tous en sachant que nous n’avons qu’un temps limité et aucune échappatoire à la peine de mort.
Loin d’être futuriste ou technologique, il se déroule dans le passé, raconté à la fin des années 1990, avec un regard rétrospectif sur les décennies précédentes. Kathy, 31 ans, est une « soignante » pour ses compagnons clones, destinée à devenir elle-même une « donneuse » et donc, dans un terrible euphémisme, « complète » assez tôt. Elle nous raconte ce qui a compté pour elle dans sa vie, ses amitiés, ses amours et ses déceptions.
Never Let Me Go est un livre profondément dérangeant (bien plus que l’adaptation cinématographique, aussi bonne soit-elle). À la première lecture, il est devenu une partie de ma vie de rêve, comme peu d’autres romans l’ont jamais fait. Pourtant ce n’est pas une histoire d’horreur. Ishiguro soutient même qu’il s’agit de son livre le plus joyeux, « essayant de célébrer les petites pudeurs des êtres humains sur ce fond sombre qui est dans toutes nos vies ». Il est désormais évident que Never Let Me Go aurait dû remporter le Booker Prize, pour lequel il a été présélectionné, en 2005. J’étais juge cette année-là. Mea culpa, donc. Ayant été invité à écrire l’introduction d’une nouvelle édition, j’ai essayé de faire amende honorable.