Henri Charrière, connu sous le nom de Papillion pour son tatouage de papillon, est accusé du meurtre d’un « proxénète et pigeon de selles » et se retrouve au tribunal en attendant son procès. Malgré l’assurance de son avocat selon laquelle il n’existe aucune preuve réelle, il est reconnu coupable et condamné à la prison à vie. Papillion est immédiatement confronté à une décision. Il doit presque immédiatement décider s’il fera appel de la peine, Papillion décide qu’il concentrera tout ce qu’il a sur l’évasion plutôt que d’essayer d’obtenir un nouveau procès pour que la peine soit annulée ou réduite, craignant d’être condamné à de nombreuses années. en prison malgré tout et serait alors confronté à la nécessité de s’évader de toute façon. Bien décidé à s’enfuir et avec un peu d’argent caché dans un récipient métallique transporté dans son intestin par l’anus, Papillion commence sa phrase.
Papillion trouve bientôt l’occasion de s’enfuir mais est trahi par un homme nommé Jésus qui lui vend un bateau qui fuit. Papillion fait bientôt la connaissance du premier parmi tant d’autres qui lui donnent des conseils et l’aident sur le chemin de sa liberté éventuelle. Aidé par un groupe de lépreux, Papillion et ses deux compagnons réussissent leur évasion mais sont placés en détention au Venezuela. Lorsque Papillion a l’occasion de s’échapper de cette nouvelle forme de prison, il se retrouve accepté par les Indiens du pays. Là, il est pris comme « mari » par une femme et vit bientôt en famille avec cette femme, Lali, et sa sœur cadette. Toutes deux sont enceintes au moment où Papillion se rend compte qu’il n’aura jamais la paix sans chercher à se venger de ceux qui l’ont accusé à tort. Il est bientôt de nouveau capturé et ramené en prison où il est détenu à l’isolement pendant deux ans. Passé ce délai, il se met immédiatement à la recherche d’une nouvelle opportunité de s’échapper. Il fait construire un radeau et le cache pour un assemblage ultérieur, mais est capturé lors du processus d’assemblage et renvoyé à l’isolement. Un effort pour sauver une jeune fille qui risque d’être attaquée par des requins aboutit à ce que sa peine soit commuée de sorte qu’il ne purge que dix-neuf mois sur les huit ans de cette peine.
Dans la relative liberté de la prison principale, Papillion fait de grands efforts pour se faire passer pour un fou. Depuis l’asile de l’île, il fait une nouvelle tentative mais est repoussé par une mer agitée et son partenaire dans cet effort est tué. Papillion découvre alors un endroit où il peut se jeter à la mer avec de fortes chances d’être entraîné vers la mer par le courant. Armé d’un radeau de fortune rempli de sacs de noix de coco, il le fait et la première étape de son évasion est réussie. Il se retrouve finalement au Venezuela et y attend une peine plus courte en quête de liberté pour vivre parmi ces gens.