Pam et Tommy
Paméla au pays des merveilles
Saison 1
Épisode 6
Note de l’éditeur
Photo : Erin Simkin/HULU
« Pamela au pays des merveilles » remonte l’horloge de 1996 au milieu des années 80 afin que nous puissions apprendre comment une serveuse guillerette et jolie, bien que naïve, de Nowheresville, en Colombie-Britannique, s’est retrouvée dans le collimateur cynique de Tinseltown. L’épisode est court – même pas 30 minutes – ce qui est quand même assez long, étant donné que la version de l’histoire qu’il raconte est si simple qu’elle n’échappe jamais au cliché. Une fille d’une petite ville traîne – dans le cas de Pam, elle assiste à un match de football avec son petit ami sans issue – lorsqu’elle attire l’attention d’un gars dont le travail consiste à identifier les filles qui peuvent attirer l’attention, un vice-président marketing à la Brasserie Labatt. Pour éviter le tempérament jaloux de son petit ami, la jeune Pam appelle le représentant depuis la sécurité du restaurant à l’ancienne où elle travaille. Avant que vous ne vous en rendiez compte, elle est une « Blue Zone Girl », son affiche promotionnelle accrochée dans les chambres des garçons pubères partout dans l’Ouest canadien.
Son concert Labatt n’est pas unique; cela change tout le cours de sa vie. Si elle avait été assise dans une autre section du stade ou si elle avait été trop occupée pour souffler sa frange à plumes, Pamela serait-elle jamais devenue Casey Jean « CJ » Parker, l’un des sauveteurs les plus anciens de l’histoire du comté de Los Angeles ? Au dos de son affiche Labatt, Pam accepte joyeusement une invitation de mannequinat de Playboy. Le petit ami sans issue susmentionné lui fouette sa Game Boy avec dégoût, ce qui signifie que Tommy n’est pas le premier homme de sa vie sujet à des explosions violentes. Mais on apprend aussi qu’il était une fois Pamela qui n’hésitait pas à dire au revoir à un homme qui se dressait sur son chemin. Elle laisse tomber le petit ami et se dirige vers le manoir légendaire de Hugh Hefner avec sa mère comme chaperon.
Ce qui ne veut pas dire que Pam ne doute pas de poser nue. Après que ses cheveux, son maquillage et sa garde-robe soient verrouillés, elle devient timide et peut-être même un peu réticente à propos du tournage. le Playboy le photographe la met habilement à l’aise (ce n’est pas la première fois qu’il amadoue une belle femme vers le décor du boudoir), et bientôt, elle accepte sa suggestion de perdre son chemisier. Plus tard, ce sera son soutien-gorge. Après qu’ils se soient enveloppés, un Hugh gracieux et courtois, dans sa veste de smoking bordeaux signature, invite Pamela à partager un verre. Il lui dit qu’elle est une sur un million, puis lui donne quelques conseils égoïstes non sollicités : « Séparez votre prix de votre valeur. Vous faites cela, et vous pouvez être n’importe quelle version dont vous avez besoin.
Plus tard dans la nuit, rêvant à l’avenir, Pam demande à haute voix à sa mère si elle ne devrait pas se faire refaire les seins pour ressembler davantage aux filles qu’elle a rencontrées au manoir. Sa mère est à bord. C’est la vie merveilleuse de Pamela maintenant. Peut-être qu’elle a aussi eu une belle vie à Ladysmith, au Canada. Je ne sais pas? On n’en entend pas vraiment parler. L’hypothèse sous-jacente à ces flashbacks semble être que n’importe qui échangerait sa vie de petite ville contre une chance de devenir célèbre; que lorsque Hugh Hefner appelle, il faudrait être un vrai voyou pour ne pas répondre.
Ces aperçus des humbles origines de Pam sont entrecoupés du cauchemar actuel de Pam : sa déposition dans le procès que les Lees ont intenté contre Attique. Les avocats de Bob Guccione sont barbares et insensibles. Leurs questions sont cruelles et embarrassantes. Ils ne sont pas là pour apprendre quoi que ce soit de nouveau sur la sex tape. Ils sont là pour calomnier le personnage de Pam, pour prouver qu’elle est indigne de la vie privée ou, pire, qu’elle mérite ce qui lui arrive en ce moment. Un avocat demande à Pam quel âge elle avait la première fois qu’elle a exposé publiquement ses parties génitales; il lui demande si elle a déjà travaillé comme prostituée. L’avocat inutile de Pam s’oppose à presque toutes les questions, mais ce n’est pas une salle d’audience et il n’y a pas de juge présent pour la sauver des abus et de l’embarras.
Vêtue d’un tailleur minijupe bleu ciel avec ses cheveux blonds tombant en vrilles parfaites, Pam garde une fraîcheur impressionnante. Lorsque les avocats de Bob suggèrent qu’elle a divulgué la sex tape afin que Bob soit libre de publier les images sans ternir son amitié avec Hugh, elle se demande calmement pourquoi diable elle ferait cela. Lorsque les avocats de Bob suggèrent que Hugh la sous-paye depuis des années, Pam affirme catégoriquement qu’elle est un acteur égal dans ses négociations. Peut-être que l’argument le plus bas et le moins logique que l’avocat cherche désespérément à obtenir est que Pamela a dû faire la bande pour de l’argent – aussi détournée qu’elle puisse venir pour cet argent – parce que la pornographie est l’affaire de Pamela Anderson.
Lorsqu’elle est forcée de regarder la sex tape dans une salle remplie d’avocats (masculins), Pam commence enfin à craquer. Elle a du mal à établir un contact visuel; sa voix craque. Elle ne peut pas reprendre son souffle lorsque l’avocat de Bob lui demande si, lorsqu’elle a donné à son mari une tête de route, elle pensait à la façon dont les camionneurs pourraient les regarder. C’est horrible de le voir demander à Pam de confirmer encore et encore, à partir de moments différents et plus intrusifs de la bande, si la personne qu’elle voit est bien elle-même. Comme si l’une ou l’autre des parties le contestait ! Les questions fusent : est-ce que quelqu’un vous a vu filmer pendant que vous faisiez l’amour sur le bateau ? Est-il possible que quelqu’un puisse vous voir ? « Était-ce excitant pour vous et votre mari ? Cette déposition ne concerne pas la collecte d’informations ; il s’agit de détruire la résolution de Pam. Et c’est réussi.
Tout au long de l’épisode, alors que nous la suivons de Ladysmith au Playboy Mansion, de l’observation des étoiles avec Tommy lors de leur road trip à la triste salle de conférence dans laquelle elle est déposée, Pam est magnifiquement éclairée. Même lorsqu’elle s’excuse pour vomir dans la salle de bain, le spectacle la laisse le faire magnifiquement. Le sténographe judiciaire lui dit que c’est la déposition la plus horrible qu’elle ait jamais vue. Pam est une victime, oui, mais elle est éclairée par l’aura de la sainteté portant un halo de boucles blondes décolorées. Ça me dérange. Même dans une série cherchant à raconter l’histoire de la sex-tape d’une manière qui corrige la façon dont elle a été exploitée dans les années 90, Pam n’est pas un personnage à part entière : c’est une fille d’à côté, c’est une pin-up, c’est une salope, c’est une femme. Dans « Pamela au pays des merveilles », elle est un avatar rétro-éclairé de la façon dont nous traitions les femmes. Nous n’obtenons jamais de réponses aux questions les plus élémentaires : pourquoi Pam voulait-elle quitter la maison ? A-t-elle toujours voulu être célèbre ? Et une actrice ? Où diable est sa mère maintenant qu’elle a le plus besoin d’elle ? Qu’est-il arrivé à toutes ces copines proches qu’elle avait avant de rencontrer Tommy ?
À la fin d’une longue journée, Pam dit à son avocat qu’elle ne reviendra pas pour le deuxième tour de la déposition. Lors d’une pause toilette, elle commence à soupçonner qu’elle est enceinte. Elle est la mère protectrice maintenant. Un autre archétype, oui, mais cette fois, je suis content pour elle. Cela aide Pamela à retrouver la ténacité qu’elle avait à l’époque où elle esquivait les Game Boys volants avant d’être célèbre; avant que des hommes ne soient payés pour la convaincre de enlève ton haut, magnifique; avant que d’autres hommes ne soient payés pour l’embarrasser de l’avoir enlevée. La force de dire non et de quitter définitivement la salle.