Pam et Tommy commence par un pari : que vous regarderez les images de Tommy Lee et Pamela Anderson, et vous ricanerez. Leur style et leurs personnalités sont si étranges, en particulier du point de vue éclairé de 2022. Tommy, interprété par Sebastian Stan, est un bambin dégingandé et surorné, couvert de tatouages et de gros piercings. Pamela de Lily James est chaque poupée pin-up qui prend vie, toutes les cheveux blonds, les lèvres charnues et les seins charnus, avec des yeux plissés qui pourraient se lire comme du vide ou de la méfiance.
Il y a un corollaire à ce pari : non seulement vous vous moquerez de Pam et Tommy, en vous embrassant en public avec un style qui ne peut être décrit que comme « des langues collées à un mât de drapeau hivernal », mais avec lequel vous sympathiserez immédiatement. leur entrepreneur à domicile frustré, joué par Seth Rogen. Nous connaissons cette histoire. Ils sont absurdes, et Tommy en particulier est cruel et violent. Le personnage de Rogen, Rand Gauthier, quant à lui, est foulé aux pieds, calomnié. Les méchants et les victimes sont clairs. Rand, furieux que Tommy refuse de payer ses factures de rénovation domiciliaire, réussit un braquage et vole le coffre-fort des Lees, qui contient des bijoux et des armes et, plus particulièrement, une sex tape privée. Une chose en entraînant une autre, et la vidéo de Pam et Tommy est rapidement élevée au rang d’infamie nationale, la première sensation virale du jeune Internet.
Mais les dernières années dans la culture pop ont également mis en évidence l’arc d’une mini-série comme Pam et Tommy, les trois premiers épisodes dont la première sur Hulu le 2 février, les cinq entrées restantes étant diffusées chaque semaine le mercredi. Dans la tradition de Moi, Tonya, Gratuit Britney, Loréna, AHS : mise en accusation, et le Vous vous trompez sur Podcast, Pam et Tommy est présenté comme un bouleversement délicieux et très attendu. Inévitablement, nous le découvrirons, nos hypothèses non vérifiées sur cette histoire étaient fausses. À tout le moins, les choses étaient plus compliquées que ce que nos lentilles hautement réfléchissantes des années 1990 nous permettaient de comprendre à l’époque. Et si Pamela n’était pas qu’une risée, mais un être humain ? Et si être raidi pour un projet de loi ne justifiait pas les actions de Rand ? Et si Tommy… d’accord, Tommy était un connard abusif, et nous devrions probablement toujours le regarder de cette façon. Mais aussi, Quel une bite ! C’est, comme le dit Tommy de l’émission, « huit, huit et demi… pas que je mesure. »
En tant qu’entrée dans ce genre d’arcs de rachat de pièces d’époque, Pam et Tommy remplit le brief. Son portrait de Pamela est extrêmement sympathique, et James et Stan sont incroyablement efficaces dans ces rôles. Leur chimie a cette incroyable capacité à rendre clair quelque chose que vous n’aviez pas tout à fait compris auparavant. Il y a des moments de vraie douceur dans leur relation, mais ils sont aussi physiques les uns avec les autres d’une manière qui change notre perspective sur la sex tape sans avoir à recourir à de grandes lignes de dialogue flagrantes et trop explicatives. Stan embrassera le dos de la main de James, et la façon dont son visage s’adoucit et se détend de son sourire cassant et trop large est un moyen tellement efficace de souligner leur humanité. Pour une grande partie du discours supposé autour de Pam et Tommy, ce n’est pas vraiment la disponibilité généralisée de la bande qui les a transformés en blagues. C’était l’existence de la bande elle-même, confirmant instantanément la perception déjà répandue d’eux comme étant de mauvaise qualité, bon marché et trop sexuels. Les performances ici sont si physiquement présentes et réactives que la sex tape devient belle – c’était un objet de mépris; maintenant, c’est un film amateur pur et sincère, réalisé par des gens dont toute la compréhension d’eux-mêmes vient de ce à quoi ils ressemblent et de la façon dont le monde interprète ces regards.
Avec des sujets tellement concentrés sur l’apparence des choses, il est approprié que Pam et Tommy l’est aussi. La transformation de Stan en Tommy est impressionnante, mais concerne en grande partie la performance – il écarte les bras et se jette sur les gens, chaque seconde approchant un bord de rage qui pourrait se transformer en violence. Pamela de James est une combinaison incroyable de performances et d’exploits honnêtement étonnants de coiffure, de maquillage et de garde-robe. C’est un mimétisme physique « si proche mais pas tout à fait exact » qui pourrait facilement s’approcher de l’étrange vallée, mais chaque cliché de Pamela est convaincant. C’est une personne qui ressemble à ça et qui a participé à exagérer dramatiquement son apparence parce que ça lui a été utile. Elle est également piégée par son apparence et commence seulement à comprendre que ce qui aurait pu ressembler à une décision consciente de se transformer en cet objet sexuel était en partie le résultat de pressions extérieures qu’elle n’a pas pleinement appréciées.
Le ton et la construction de Pam et Tommy a un caractère ludique qui correspond bien aux premiers jours de ses sujets. Ils semblent incroyablement amoureux et aussi adorablement naïfs, et cela se traduit bien dans des scènes comme celle où Pam fait regarder Tommy Le roi et moi, ou un échange particulièrement notable entre Tommy et son propre coq animatronique (exprimé par Jason Mantzoukas !). La série tombe cependant dans un piège que beaucoup, beaucoup d’émissions font maintenant trop fréquemment, en rebondissant dans le temps. C’est d’abord le point de vue de Rand sur Tommy; puis c’est l’histoire d’origine de Pam et Tommy; puis retour aux premiers jours du mariage; puis plus tard, retour une fois de plus au début de la carrière de Pamela. C’est un tic narratif frustrant, mais il y a un effet significatif pour Pam et Tommy: Parce que ça commence avec Rand, ça commence aussi avec le pire de Tommy, des scènes où il est émotionnellement horrible et physiquement violent envers les gens qui font de leur mieux pour lui plaire. Tous les autres sauts de temps sautés sont frustrants, mais ce choix a un poids réel. Même dans les derniers épisodes, où il est le plus doux et le plus indéniablement charmant, il est impossible d’oublier la version de Tommy que nous rencontrons en premier.
Pour tout son succès, Pam et Tommy est également en deçà de la manière dont beaucoup de ces projets Hindsight Is 20/20 ont tendance à le faire. Il revisite un moment culturel décisif et recadre les participants dans une perspective contemporaine, et il a la grâce de ne pas être suffisant sur son point de vue moderne, soi-disant éclairé. (Il y a quelques moments où il se délecte du chemin parcouru, mais personne ne reprocherait sûrement à la série sa scène ridicule de Pam et Tommy roulant à la bibliothèque publique de Malibu, désespérés d’avoir accès à un modem pour qu’ils puissent trouver leur propre vidéo.) Pourtant, comme plusieurs des autres séries de ce genre, Pam et Tommy peine à atterrir sur une fin. Alors, Pam et Tommy dit, nous nous sommes trompés sur Pam, et peut-être avons-nous aussi mal compris Tommy. Le «nous» y est toujours un peu louche, implique toujours son propre niveau de présomption culturelle sous-examinée. Cela mis à part, l’impulsion narrative est d’atteindre un bouton concluant, un moyen d’apaiser l’injustice ou de trouver un dernier coup de couteau.
Ni l’un ni l’autre n’est facile pour Pam et Tommy. La fin de l’histoire de la bande, son ubiquité numérique éventuelle, n’est même pas grâce à Rand, et Rand n’a été ni puni ni obligé de vraiment compter avec ses actions. Tommy et Pam se sont tous deux fondus dans des punchlines culturelles d’arrière-plan, une forme d’effacement que la série ne sait pas non plus comment gérer. Il les a réexaminés, bien sûr, mais il est resté avec les parties les plus intéressantes, les parties que les gens connaissaient déjà en quelque sorte. Qu’est-il arrivé à toutes les années suivantes? Ou, en d’autres termes, à quoi devrait ressembler une fin ? Ce n’est pas une question Pam et Tommy sait vraiment répondre. Pourtant, jusque-là, son excavation culturelle est divertissante et comiquement sexy et effrayante et triste, un peu provocante. C’est suffisant pour satisfaire cette envie de revisite culturelle : le désir d’être surpris par une histoire que vous pensiez déjà connaître.