INDIGO
Bras de fer, sauvegarde de serpent et certaines choses entre les deux
Par Padgett Powell
Un certain nombre de métaphores possibles du nouveau recueil d’essais de Padgett Powell, « Indigo », se proposent comme des moyens de comprendre l’auteur lui-même. Est-ce que Powell, qui était un phénomène de consensus sur la sortie de son premier roman, « Edisto », en 1984, un géant tapi en marge de la littérature américaine, est-il sur le point de revenir sous les projecteurs et de récupérer sa couronne, à la manière de Cleve Dean, le bras de fer de 6 pieds 7 pouces et parfois peut-être de 700 livres que Powell a profilé pour Harper’s en 1995? Est-il, comme le serpent indigo qu’il poursuit dans l’essai du titre du livre, membre d’une espèce en voie de disparition : l’un des rares auteurs de gentleman sudistes robustes restants, une race dont les victimes récentes incluent ses amis Barry Hannah et Brad Watson ? Pouvons-nous le comparer au gumbo, son style un mélange d’influences englobant des couples aussi improbables que William Faulkner et Samuel Beckett, Norman Mailer et Grace Paley, William Trevor et Donald Barthelme ? Powell, comme un autre de ses héros, Peter Taylor, est-il un véritable « Biggee » de la littérature américaine mais « le genre d’écrivain que l’on découvre en entendant des écrivains plus connus parler d’écrivains » ?
Powell me semble toutes ces choses : un champion de l’ombre, une créature rare, un hybride délicieux – et un écrivain américain majeur, si celui dont le nom n’est pas sur le bout de la langue de tout le monde ces jours-ci. « Indigo » est son premier livre de non-fiction, après six romans et trois recueils d’histoires. Les 18 essais du volume s’étendent sur quatre décennies et sont unifiés par sa voix unique, qui à son tour fait « Indigo » d’une pièce avec ses œuvres de fiction. La plupart des essais ont clairement leurs origines dans des commandes de magazines (de Lucky Peach à Garden & Gun), d’anthologies ou de conférences, mais ils ne sont jamais loin de la voix de Simons Manigault, le jeune blanc de 12 ans en devenir. prodige qui raconte « Edisto », en grande partie d’un bar de plongée afro-américain. Tout éditeur qui se rend chez Powell à la recherche de hacks passables s’est trompé de personne, ce qui peut expliquer pourquoi un article de voyage sur la Nouvelle-Orléans, commandé par le New York Times en 1992, apparaît pour la première fois dans « Indigo ». Cela ressemble moins à un article de magazine qu’à un long fil sur un court séjour entre des hôtels, des points d’eau et une prison dans une ville sauvage, entendu dans un bar quelque part au nord ou à l’est du delta du Mississippi.
Les commandes vocales de Powell qui barrent alors que sa prose commande la page. Vous pouvez voir les têtes des étrangers se tourner vers l’homme au-delà des robinets racontant des histoires de son père lui criant de se pencher sur un terrain qui le harcèle dans Little League, de manigances dans lesquelles il s’est engagé en dirigeant une équipe de couvreurs au Texas ou de s’écraser une fête chez William Gaddis à Manhattan (« ça ne devient pas littéralement plus grand que chez Gaddis »). Et ainsi, la prose vous fait parcourir les pages d' »Indigo », quel que soit le sujet. Je ne m’intéresse pas particulièrement au gumbo, aux chiens, aux photographies kitsch de chiens de Bill Wegman (aimés de John Belushi), aux peintures kitsch de canards de C. Ford Riley (aimés de Ted Turner), ou aux percussions de Juan Perez pour les racines parfaitement agréables jouer le groupe Beth McKee; mais j’ai continué à lire à leur sujet à cause des phrases majestueuses et souvent majestueusement longues de Powell. Les portraits merveilleusement dégressifs de Powell d’écrivains s’enroulent et se tissent, puis se concentrent soudainement sur des impératifs essentiels comme celui-ci à propos de son défunt ami Denis Johnson : « Allez juste regarder à nouveau ces bébés lapins écrasés. » L’allusion est à la célèbre histoire de Johnson « Urgence ». Powell est aussi un poète du petit gibier. Avant lui, le seul écrivain que j’avais lu sur les écureuils était Nabokov. Mais le Russe ne vous dit jamais comment les tuer (avec un fusil Ruger calibre 28, « un fusil aussi élégant qu’une aigrette »), les écorcher (avec un couteau de chasse) ou les servir (en gombo). Merci Padgett Powell.