La mère de Jacqueline n’autorisait pas que l’arabe soit parlé à la maison, et Jacqueline « souffrait de vivre dans un pays dont elle ne parlait pas sa langue », a déclaré une amie d’enfance, Diane Jorland, dans un documentaire israélien sur Kahanoff.
La classe moyenne supérieure de la communauté juive égyptienne, malgré ses airs cosmopolites, a assigné des rôles limités aux femmes. Mais Kahanoff avait de plus grandes aspirations. Elle a écrit dans son essai « Le voile bleu du progrès » que « quand j’étais petite, je voulais être comme ma grand-mère, une sorte de reine juive ». Mais maintenant, a-t-elle ajouté, « je veux faire les choses comme font les femmes en Europe : être médecin, aider les pauvres, tout le monde, ou peut-être être une écrivaine qui trouvera les mots, nos mots, pour raconter notre temps perdu ».
Conformément aux souhaits de sa mère, elle épousa Izzy Margoliash, un médecin juif d’origine russe, en 1939. L’année suivante, le couple déménagea aux États-Unis, où il résidait. Mais le mariage a été de courte durée.
Après leur divorce, Kahanoff s’est inscrite à l’Université de Columbia, où elle a étudié le journalisme et la littérature. Là-bas, elle a eu une relation amoureuse avec l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss, qu’elle considérait comme le plus grand amour de sa vie.
En 1946, elle a connu le succès lorsque sa nouvelle « Such Is Rachel » a remporté le deuxième prix d’un concours parrainé par The Atlantic. Cette année-là, elle retourne en Égypte. Mais en 1951, ennuyée par la monotonie et la stagnation de la société égyptienne et préoccupée par un nationalisme rampant et une xénophobie envers tout ce qui n’était pas égyptien, elle retourna à New York. Cette année-là, elle publie son premier roman, « Jacob’s Ladder », une description semi-autobiographique de l’élite juive vivant au Caire au début du XXe siècle.
Elle a ensuite vécu brièvement avec sa sœur à Paris avant d’épouser Alexander Kahanoff, un homme d’affaires, en 1952. Ils ont déménagé en Israël en 1954, vivant d’abord dans un centre d’accueil de migrants à Beer Sheva et plus tard à Bat Yam, une ville ouvrière. au sud de Tel-Aviv.
Kahanoff avait une relation ambiguë avec le sionisme. D’une part, elle a été attirée par le récit et le potentiel du peuple juif rétablissant sa patrie après deux millénaires d’errance, avec les femmes, complètement libérées, travaillant côte à côte avec les hommes dans les champs et sur les chantiers. D’un autre côté, elle n’aimait pas l’état d’esprit dogmatique des sionistes. « Les Mizrahis s’attendaient à un accueil différent de leurs frères », écrit-elle. « Ils ont dû s’adapter à une société qu’ils n’ont pas eu la chance d’aider à façonner, une société dans laquelle ils étaient considérés comme une matière première qui devait être polie, éduquée. »