Photo : Richard Foreman/Amazon Prime Video
L’Ouest américain moderne est profondément étrange. C’est un endroit où les fondamentalistes religieux achètent des villes entières, les milliardaires colonisent pour se déguiser en cow-boys, et la vaste étendue de terre peut cacher toutes sortes de choses étranges et inquiétantes. Cette bizarrerie est vivante dans Plage extérieureet en ce sens, la série semble aussi fidèle, sinon plus, à l’Ouest américain moderne que tout ce qui se trouve actuellement sur Paramount Network.
Il s’ouvre sur un cheval galopant au ralenti sous des nuages d’orage, recouvert par la narration de Josh Brolin, un mélange de poète cow-boy et de philosophe de dortoir : « Vous savez n’importe quoi à propos d’un dieu grec appelé Chronos ? » La séquence est tellement sérieuse, tellement stoïque, tellement masc que c’en est presque hilarant. J’étais intrigué : Est-ce que ce camp ? Mais alors que le pilote s’installe dans une exposition conforme au livre, Plage extérieure commence à ressembler à une tentative flagrante de profiter de la romance florissante d’Hollywood avec la marque de Taylor Sheridan de la mythologie occidentale. Puis, soudain, arrive ce moment du deuxième épisode : Noah Reid de Ruisseau de Schitt célébrité, ne portant rien d’autre qu’une paire de collants blancs, chantant «I Have Nothing» de Whitney Houston dans le miroir à tue-tête. Il donne et donne et donne. Je suis de retour.
Plage extérieure est une gracieuseté d’Amazon Studios et est la deuxième version de son accord avec Plan B Entertainment de Brad Pitt après l’adaptation de Barry Jenkins de Le chemin de fer clandestin. Le spectacle a été créé par Brian Watkins, un dramaturge dont les œuvres traitent généralement des thèmes et des décors de l’Ouest américain (Wyoming, Ma fille garde notre marteau), et il a toujours été décrit comme « Yellowstone se rencontre Pics jumeaux”, ce qui est un ton généralement ennuyeux mais surtout juste. L’histoire suit Royal Abbott (Brolin), le patriarche d’une modeste famille d’éleveurs enfermée dans une lutte pour les droits fonciers avec ses voisins plus riches, les Tillerson. Les Abbott sont les image crachée de la famille mythifiée du cœur de l’Amérique: Royal, le type de cow-boy taciturne classique – veste Carhartt, fouines, grognements – est fatigué du monde et manque de foi en Dieu, contrairement à sa femme, Cecilia (Lili Taylor), qui va à l’église et l’étude biblique avec intensité. Leur fils cadet, Rhett (Lewis Pullman), est un taureau de compétition qui se demande s’il devrait quitter Dodge, tandis que le fils aîné Perry (Tom Pelphrey) pleure la disparition de sa femme alors qu’il s’occupe de sa jeune fille, Amy (Olive Abercrombie). En tant qu’unité familiale, ils sont une boule de nerfs réprimés jusqu’à ce qu’un acte de chaos spontané entraîne Perry tuant un Tillerson, et la dissimulation qui s’ensuit attire les soupçons du shérif local politiquement ambitieux de leur ville du Wyoming, Joy (Tamara Podemski).
C’est le Yellowstone côté des choses. Le Pics jumeaux L’imprimatur se présente principalement sous la forme d’un grand vide qui apparaît inexplicablement dans un coin reculé du pâturage des Abbott et perce un trou dans le temps et l’espace. Lorsque Royal tombe dessus, il est naturellement effrayé, mais pour des raisons qui ne sont pas immédiatement révélées au spectateur, il est obligé de garder le secret, même de sa famille. Ses efforts sont compliqués par l’arrivée de l’autre élément lynchien principal de la série, Autumn (Imogen Poots), un routard énigmatique qui semble connaître une chose ou deux sur les vides. Le fait que, dans sa tentative de protéger Perry, il jette le corps du défunt Tillerson dans le vide, ce qui, pour être juste, n’est pas une idée tout à fait déraisonnable dans les circonstances, gâche encore plus la vie de Royal.
Le vide n’est pas tout à fait une boîte mystère à la JJ Abrams. ça rappelle plus Annihilation, une force de distorsion qui se double d’un symbole littéral des intérêts philosophiques de la série. Et Plage extérieure a beaucoup de choses en tête, du moins c’est ce qu’il signale. Pour l’essentiel, il semble s’intéresser à la dissolution du mode de vie particulièrement américain des Abbott, qui est évincé par le temps, le capitalisme, les bureaucrates corrompus, la foi défaillante, etc. Cette nostalgie du vieil ouest, qu’elle vienne d’Hollywood ou de certaines régions du pays, semble un peu exagérée, sans parler digne d’être interrogée, mais pendant de longues périodes, Plage extérieure se sent comme si cela fonctionne de ce point de vue. N’aidant pas cette suspicion, c’est à quel point le spectacle peut être littéralement sombre: la cinématographie, bien que belle à plusieurs reprises, tend vers le noir d’encre, rendant certaines scènes presque incompréhensibles d’une manière qui contribue au sentiment général qu’il s’agit d’un spectacle sérieux sur sérieux Choses américaines.
Mais des tremblements de Plage extérieureL’étrangeté déstabilisante gronde partout. Au début de la série, une étrange goutte d’aiguille de Kendrick Lamar arrive de nulle part et repart tout aussi rapidement. Au milieu de la saison, Cecilia devient transpercée par le cadavre d’un ourson et traîne avec lui dans un hangar. Plus tard, Perry emmène Autumn dans un mosh pit punk-cowboy, une scène délicieuse mais totalement aléatoire. Lorsque Plage extérieure sort enfin à plein régime des rails dans sa dernière ligne droite, cela ressemble à une expiration. (À noter: la saison comprend deux épisodes réalisés par Amy Seimetz, qui n’est pas étrangère à la narration onirique.)
Le spectacle se déroule à plein régime avec deux des Tillerson: Wayne, le patriarche vieillissant (joué par le toujours fiable Will Patton, faisant monter le jambon jusqu’à 11), et Billy, le fils susmentionné chantant pour lui-même dans des blancs serrés et le navire le plus clair pour les éclats d’excès rococo du spectacle. Pendant la majeure partie de l’histoire, vous n’êtes pas tout à fait sûr de son accord ou de la dangerosité qu’il pourrait avoir. Vous savez cependant que ce mec est toujours en chantant. Ici, Billy utilise ses pipes dans les circonstances les plus particulières : « Don’t Give Up » de Peter Gabriel lors d’un enterrement, « Dreams » de Fleetwood Mac lors d’une tentative d’interrogatoire, « Save the Best for Last » de Vanessa Williams en projetant de tuer quelqu’un . Le partenariat qui émerge entre Billy et Autumn en est un de dérangement; quand ils s’embrassent pour la première fois (soudainement, frénétiquement), la caméra s’évanouit, se balance et pousse dans leur bouche, recréant une version plus bâclée de la photographie emblématique de « Cat Person ». Le moment est si brusque, si maladroit et si éclatant de couleurs qu’il envoie les derniers vestiges de Plage extérieureest une réalité sérieuse tout droit sortie d’une falaise. Tout ce qui suit continue d’être sombre, mais à partir de là, il est impossible de se débarrasser du sentiment que le spectacle vous fait un clin d’œil.
Le stoïcisme occidental banal de Royal est rendu plus mince et peut-être plus ridicule face à l’énergie chaotique de Billy et Autumn. Et donc le spectacle semble flotter une version de cette question : quelle réponse à l’écrasement de la modernité qui démonte régulièrement leur mode de vie est la plus logique ? Comment réagir face à une force inexplicable qui déchire tout ce que nous savons ? Plage extérieureLe ton pesant de peut être si prétentieux qu’il est suffocant ; J’ai roulé des yeux devant un panneau d’affichage qui figurait en bonne place dans les derniers épisodes et qui disait: «L’Amérique vous dit que les seules choses qui valent la peine d’être connues sont celles qui peuvent être connues. L’Amérique a tort. Mais le spectacle est audacieux. Il pousse vers l’impénétrabilité d’une manière qui se sent rafraîchissante face à tant de télévision par ailleurs prévisible.