Rinthy Holme a un petit garçon. Elle et son frère Culla vivent dans une cabane rustique dans les bois des Appalaches. Lorsque Rinthy commence le travail, elle supplie Culla d’aller chercher une sage-femme pour l’aider. Il refuse parce que la sage-femme pourrait parler du bébé à d’autres personnes. Culla aide à contrecœur Rinthy lorsqu’elle accouche. Il emmène le petit garçon en bonne santé dans les bois et le laisse pour mort. Rinthy demande le bébé mais Culla lui dit que le bébé était malade et qu’il est mort. Un bricoleur (vendeur) qui s’était arrêté plus tôt à la cabane Holme trouve le bébé et l’amène à une infirmière dans une ville voisine.
Alors que Rinthy commence à se rétablir, elle pose des questions sur le bébé. Elle veut visiter sa tombe et lui apporter des fleurs. Culla avait créé une fausse tombe dans les bois voisins et y amène Rinthy. Elle dépose des fleurs sur la tombe et creuse la tombe parce qu’elle veut voir son bébé. Rinthy creuse à plusieurs endroits et constate qu’il n’y a pas de bébé. Elle confronte son frère. Il dit finalement à Rinthy que le bébé n’est pas mort mais qu’il l’a donné au bricoleur, ce qui bien sûr était aussi un mensonge.
Rinthy est encore très faible et se remet de l’accouchement. Elle se rend compte un jour que Culla l’a abandonnée et ne reviendra pas. Elle retrouve enfin assez de force pour partir. Elle rassemble ses maigres affaires et se lance à la recherche de son bébé. Rinthy marche des kilomètres et des kilomètres à travers les bois et d’une petite ville à l’autre. Elle demande à toutes les personnes qu’elle rencontre si elles ont vu le bricoleur. Rinthy dit aux gens que le bricoleur a quelque chose qui lui appartient et qu’elle doit le récupérer. Elle rencontre beaucoup de scepticisme lorsqu’on lui demande à quoi ressemble le bricoleur, mais elle ne le sait pas.
Rinthy est implacable et ne perd jamais de vue son objectif. Son amour pour l’enfant grandit à mesure qu’elle traque le bricoleur. Cependant, Rinthy est une personne sympathique et se voit proposer de l’aide sous forme de repas, de logement et même de transport dans un cas. Elle réussit également à se frayer un chemin en travaillant et en gagnant suffisamment de salaire pour pouvoir continuer à vivre. Les seins de Rinthy sont douloureux et du lait coule. Elle consulte un médecin et se sent renouvelée lorsqu’il lui dit que ses seins se seraient asséchés si son bébé était mort. Elle considère cela comme une confirmation que son bébé est vivant.
En même temps que Rinthy cherche son bébé, son frère Culla la cherche. Lorsqu’il était revenu dans leur cabine, il avait vu qu’elle était partie. Inquiet pour elle, il se lance dans sa quête pour la retrouver. Dans cette même région accidentée, Culla marche des kilomètres et des kilomètres, allant chercher du travail et s’enquérant de sa sœur. Il se retrouve dans des situations difficiles. Dans une ville, il est pourchassé par des hommes armés. Même s’il subit quelques blessures superficielles par balle, il est capable d’y faire allusion. Un groupe de hors-la-loi le force, sous la menace d’une arme, à échanger ses bonnes bottes contre une paire usée. Dans un autre cas, il est reconnu coupable d’intrusion et purge une peine de dix jours de travaux forcés pour le compte du juge. Culla est alors accusé de la mort d’un jeune berger. Les autres bouviers l’accusent à tort d’avoir bousculé le troupeau, provoquant la mort du jeune bouvier et d’une partie du troupeau par-dessus une falaise. Les bouviers acceptent de le pendre, mais Culla parvient à s’échapper en sautant de la falaise jusqu’à la rivière en contrebas.
Rinthy localise enfin le bricoleur et le confronte à propos de son bébé. Au début, le bricoleur nie toute connaissance du bébé mais conduit finalement Rinthy à sa cabine. Le bébé n’est pas là et Rinthy supplie le bricoleur de l’y emmener le lendemain. Le bricoleur interroge Rinthy à propos du bébé et l’accuse de l’avoir abandonné en premier lieu. Elle explique que son frère lui a dit qu’il l’avait vendu au bricoleur. Rinthy avoue enfin que le bébé est le produit biologique d’elle et de son frère. Le bricoleur la dégoûte et s’en va, l’avertissant de ne pas la suivre sinon il la tuera.
Il y a un thème sous-jacent à l’histoire de la sœur et du frère. Il existe des groupes obscurs de voyous et de meurtriers qui pendent des gens et creusent des tombes. Au cours de ses voyages, Culla a rencontré certains de ces hors-la-loi. À différentes occasions, Rinthy et Culla rencontrent des hommes suspendus aux arbres. Cet aspect de l’histoire confère une pâleur étrange à l’ambiance de l’histoire.
Le bricoleur, se sentant coupable, ramène le bébé à Rinthy, mais rencontre le groupe meurtrier. Il raconte à l’homme barbu l’origine du bébé. Le bricoleur est pendu et les hors-la-loi torturent le bébé. Culla les rejoint et trouve le bébé brûlé, avec un seul œil. Le chef hors-la-loi coupe la gorge du bébé et le remet à Culla. Plus tard, Rinthy tombe sur le feu de camp et voit des os et une petite cage thoracique. Elle ne sait pas quoi en penser et s’endort près du feu.
Culla n’est pas assassiné par les voyous. Il est autorisé à vivre et à errer dans la campagne désormais sombre et inquiétante à la recherche d’une paix qu’il n’est pas destiné à trouver.
L’histoire est une parabole sur l’innocence et la bonté (Rinthy) contre l’égoïsme et le mal (Culla). Le sinistre homme barbu représente une société impitoyable qui juge durement les plus faibles et les plus innocents d’entre elle. L’aveugle à la fin qui dit à l’âme agitée et coupable de Culla de prier représente Blind Faith. Bien que le péché de l’inceste soit vilipendé par la société représenté par le meurtre du bébé, cela n’empêche pas l’amour et la paix de prévaloir chez les innocents : Rinthy est en paix lorsqu’elle retrouve les restes brûlés de son bébé.