Où vas-tu, où étais-tu ?

Joyce Carol Oates a été inspirée à écrire « Où allez-vous, où avez-vous été ? » après avoir lu un récit dans Vie magazine d’un jeune homme charismatique mais peu sûr de lui qui avait séduit puis tué plusieurs filles à Tucson, en Arizona, au début des années 1960. Transformée en fiction, cette histoire a été publiée pour la première fois par le Journal littéraire Époque en 1966 et a été inclus dans le recueil de nouvelles d’Oates de 1970 La roue de l’amour. L’accueil critique fut si rapide et certain que, dès 1972, le critique Walter Sullivan nota que c’était « l’une de ses nouvelles les plus largement réimprimées, et à juste titre ». En plus de l’apparition fréquente de l’histoire dans les manuels et les anthologies, Oates elle-même l’a rééditée en 1974 comme histoire-titre de Où vas-tu, où étais-tu ? : Histoires de la jeune Amérique. Le sous-titre de ce recueil souligne l’intérêt constant d’Oates pour l’adolescence, en particulier les bouleversements psychologiques et sociaux qui surviennent pendant cette période difficile. Son intérêt pour ces sujets, ainsi que son sens aigu des pressions particulières auxquelles sont confrontés les adolescents dans la société contemporaine, sont évidents dans « Où allez-vous, où avez-vous été ? »

L’histoire de Tills est considérée par beaucoup comme l’une des meilleures d’Oates et, selon les mots de l’universitaire GF Waller, c’est « l’un des chefs-d’œuvre du genre ». Le réalisme d’Oates suscite souvent de tels éloges ; les critiques et les lecteurs ont salué la présentation du personnage central de l’histoire, Connie, comme une adolescente typique qui peut être détestée, plaint ou même identifiée. Une crédibilité similaire est instillée dans le flux de conversation manipulateur d’Arnold Friend et ses effets psychologiques sur un adolescent vulnérable. Les critiques louent également l’histoire pour son langage évocateur, son utilisation de symboles et une conclusion ambiguë qui permet plusieurs interprétations du sens de l’histoire. En 1988, une version cinématographique de l’histoire est sortie intitulée Parler doucement.