Photo-Illustration : La coupe ; Photos : Getty
Vendredi dernier, dans un bar tentaculaire et un espace événementiel à Astoria, une file d’hommes et de femmes bourdonnants s’est répandue hors de l’entrée et dans l’air frais de la nuit. Ils n’étaient pas là pour l’happy hour, ils n’étaient pas là pour danser et ils n’étaient même pas là pour regarder le match éliminatoire des Rangers de New York contre Tampa Bay, qui retentissait sur la douzaine de téléviseurs à écran plat à l’intérieur. Les hommes étaient des pompiers, les femmes n’étaient pas des pompiers, et les deux parties étaient venues pour avoir une chance de s’aimer – ou quelque chose comme ça, peut-être – l’une avec l’autre.
L’occasion était « Rescue Me », un mixeur de célibataires pour les femmes de New York et, comme on dit, les plus courageuses de New York. (Pour leur héroïsme, les pompiers à la retraite, les ambulanciers, les ambulanciers paramédicaux, les policiers et les Marines sont également autorisés à y assister.) L’idée originale d’Amber Soletti – la fondatrice d’une société d’événements qui organise des soirées à thème et des mixeurs pour célibataires – des soirées «Rescue Me» ont été se renforce depuis 2008 et ces derniers mois ont commencé à trouver leur place après avoir été interrompus lorsque la pandémie a frappé. Mais l’appétit pour eux perdure : selon Soletti, depuis la reprise des soirées, la fréquentation ne cesse de grimper.
Au moment où je suis arrivé, environ une heure après le début de la fête, la salle était déjà plus qu’à moitié pleine mais était largement séparée par sexe. Les chances étaient clairement en faveur des hommes; selon Soletti, 40 hommes et 100 femmes s’étaient acquittés d’un droit de présence et s’étaient inscrits avant l’événement. Ils se sont rassemblés autour de tables hautes en buvant de la bière, fraîchement douchés et en riant, certains d’entre eux se dirigeant vers le bar. Les femmes avaient tendance à se tenir à la périphérie de la pièce, se parlant furtivement, explorant leurs perspectives.
J’ai d’abord approché un groupe de trois pompiers, dont deux frères, tous deux habitués des soirées Soletti depuis des années. Pourquoi continuaient-ils à venir ? Pour rencontrer de «nouvelles personnes sympas», ont-ils dit. Le troisième pompier – qui avait de grands yeux, un teint bronzé et un T-shirt moulant – m’a demandé où je vais normalement pour rencontrer des hommes. « Je suis en fait gay, » dis-je. Il m’a regardé, puis a dit sans hésiter : « Eh bien, où rencontrez-vous des femmes ? Les rencontrez-vous au gymnase ? » Je lui ai retourné la question. (Joyeusement, il a répondu que oui, il avait rencontré son ancienne petite amie de longue date au gymnase.)
Debout au bar, j’ai rencontré un pompier Yonkers. Il avait une mâchoire anguleuse avec du chaume et portait une chemise boutonnée brillante à motifs de fleurs et de tigres montrant les dents. Il respirait la confiance sans paraître trop empressé. Alors que nous attendions un verre, il m’a aidé à remplir une carte-questionnaire avec des questions liées aux pompiers (« Laquelle des entreprises suivantes transporte des tuyaux d’arrosage? » « Lequel n’est pas un film légitime sur les pompiers? ») que les hôtes avaient donné à tous invités comme brise-glace. Il m’a parlé de ce travail, comme la fois où il a tenu le crâne fracturé d’un homme dans ses mains – à quel point c’était dérangeant, à quel point c’était bouleversant de sentir les os bouger sous ses doigts.
Nous avons pensé à la nuit à venir. Le pompier des Yonkers a déclaré qu’il avait assisté à une soirée «Rescue Me» il y a plusieurs années, mais que c’était sa première depuis la pandémie. Je lui ai demandé s’il avait entendu parler de la dernière fête, qui avait eu lieu en avril. Selon Soletti, il y a eu un incendie pendant les festivités et certains des hommes sont partis se présenter à leurs casernes de pompiers. « Il n’y a aucun moyen que cela se soit produit », a plaisanté le pompier, qui n’était pas là. « Les gars n’ont tout simplement pas vu de filles qu’ils aimaient et sont ensuite partis. »
Vers 21 heures, alors que les femmes et les hommes commençaient tout juste à se mélanger à l’intérieur, j’ai visité l’immense terrasse arrière pour voir qui était sorti prendre l’air. Je me suis approchée d’une table de pique-nique où un groupe de trois femmes d’une trentaine d’années discutaient. L’une, qui avait de longs cheveux noirs et portait du rouge à lèvres mat rouge sang, m’a dit qu’elle avait assisté à l’une des soirées de Soletti avant la pandémie et qu’elle n’avait pas eu de chance mais qu’elle voulait tenter le coup. (Les deux amis de la femme étaient là pour soutenir sa quête. L’un d’eux – Diane, coordinatrice d’un chirurgien dans un hôpital de Manhattan – m’a dit d’un ton neutre qu’elle ne sortirait plus jamais avec un homme en uniforme après avoir mis fin à une relation tumultueuse de sept ans. avec un flic du NYPD.)
Une série de shots et une commande de frites de patates douces sont arrivées à table. Alors pourquoi l’idée de sortir avec un pompier l’attirait-elle ? « Papa a des problèmes », a-t-elle dit. « Si tu veux être sauvé et pris en charge par un homme parce que ton père est parti. » J’ai ri.
« Toute fille qui dit le contraire est pleine de merde », a-t-elle ajouté avec un sourcil levé.
Alors qu’un rythme techno battait en arrière-plan, Carla, une femme de couleur vêtue d’une minirobe rose poussiéreux et de talons en daim à bout ouvert, a sorti avec impatience son smartphone et m’a montré des messages WhatsApp et des photos avec des amants passés et présents qui étaient pompiers. Elle était l’une des habituées de la soirée. Mais, a-t-elle averti, bien que les pompiers soient « très amusants », les femmes à la recherche d’une relation doivent procéder avec prudence : « Cela ne vient pas toujours avec, ‘Je cherche Wifey. Je cherche à être ta seule et unique », a-t-elle déclaré. « Mais si une femme veut passer un bon moment – s’amuser, danser, être entourée d’hommes sexy et avoir juste un fantasme d’un jour – allez certainement à l’une de ces soirées. »
Un pompier à la retraite chauve avec des poils méticuleusement coiffés debout à côté de nous a essayé de réfuter le stéréotype selon lequel les pompiers peuvent être des joueurs. Il a passé son bras autour de mes épaules et a dit, à propos de rien, que bien qu’il soit marié maintenant, il a toujours « traité ses femmes comme des reines ».
Les heures s’étiraient vers le matin. Les couples tournoyaient sur la piste de danse. Les femmes ont bavardé en ligne pour la salle de bain. Carla était perchée sur un tabouret de bar à côté d’un autre pompier vêtu d’une chemise à carreaux bleue. La soirée avait-elle réussi à produire des étincelles durables au-delà de cette attraction initiale et au-delà du récit culturel qui, d’une manière ou d’une autre, en 2022, persiste : que les hommes doivent sauver les femmes parce que les femmes doivent être sauvées ? Il était tard, mais encore trop tôt pour le dire.
Même si c’est déjà arrivé. Soletti a déclaré qu’elle était personnellement au courant d’au moins cinq mariages et de plusieurs relations à long terme – sans parler, a-t-elle ajouté, des connexions « innombrables ». (Soletti est aussi une sorte de success story : elle a rencontré son mari lors d’une autre fête qu’elle a organisée, « Size Matters », une table de mixage pour femmes et hommes de grande taille.)
Dans les jours qui ont suivi l’événement, j’ai parlé à l’un de ces couples : Elyse et Dave, un pompier de Staten Island. Les deux se sont mariés en 2016 après s’être rencontrés lors d’une fête en 2015; ils ont deux enfants. « J’aime un homme en uniforme », m’a dit Elyse. « Je viens de New York, je suis né et j’ai grandi. J’ai l’impression d’avoir vu des pompiers mignons toute ma vie grandir dans la ville, donc la perspective d’en sortir avec un semblait être quelque chose de cool et d’intéressant à faire. Pourtant, au départ, Elyse était sceptique. Des années plus tôt, elle avait assisté à un autre événement de speed-dating avec des pompiers et y avait rencontré un petit ami de longue date – la relation était un «cauchemar complet».
« Il m’a trompée », a-t-elle déclaré. « C’était une relation terrible et toxique … quand il traînait avec des gars dans la caserne des pompiers et sortait boire, quelque chose se passait. » À chaque fois, dit-elle, son infidélité provoquait une rupture majeure entre eux jusqu’à ce que cela devienne insupportable. « Une fois que je suis sorti de cette relation, j’étais comme, C’est ça. Pas de pompiers, pas de flics, rien de tout ça.”
Mais rencontrer Dave a encore changé sa vision des choses. « Il était facile de parler avec lui », a-t-elle déclaré. « Et il ne se présentait pas comme un pompier typique. »
Psst ! La coupe et New York Magazine mènent une enquête sur les rencontres. Nous voulons tout savoir sur vos balayages, vos connexions IRL, vos mauvaises dates et tout le reste. Intéressé? Cliquez sur ici.