LA QUESTION DE SAVOIR si les artistes sont plus enclins aux abus, ou si nous aimons historiquement penser qu’ils le sont, s’est répercutée tout au long du XXe siècle. Les habitudes d’alcool et de drogue de divers écrivains sont devenues un sujet de curiosité morbide pour leur public, qui continue de recueillir des preuves anecdotiques de la dépendance comme si c’était la clé pour comprendre le génie. Interrogé par des « psychiatres stupides » sur les raisons de sa consommation d’héroïne, le narrateur du premier roman autobiographique de William S. Burroughs, «Junky » (1953), a répondu: « J’en ai besoin pour rester en vie. »
Les notions romantiques d’écrivains accros ne sont pas exclusives aux hommes blancs, bien qu’il y ait, bien sûr, un double standard. Pour les hommes blancs, l’ivresse a longtemps été une sorte de monnaie sociale, une bizarrerie intéressante de l’esprit, tandis que les femmes et les minorités qui s’amusent trop brisent l’un de nos derniers tabous culturels. Les Américains ne semblent pas éprouver la même curiosité concernant les dépendances d’un écrivain noir ou brun, mais quelque chose de plus proche de la peur – en effet, le mythe toxique du toxicomane noir en tant que criminel menaçant a alimenté des décennies de lois racistes qui ont massivement ciblé et incarcéré n’importe qui. qui n’est pas blanc. Les toxicomanes, elles aussi, ne sont pas considérées comme des héroïques mais comme des malades mentaux. Heather Clark, au début de sa biographie de 2020 de Sylvia Plath, cite la biographe littéraire Hermione Lee comme écrivant : « Les femmes écrivains dont la vie impliquait des abus, des maladies mentales, des automutilations, des suicides, ont souvent été traitées, biographiquement, comme des victimes ou des cas psychologiques. les histoires d’abord et en tant qu’écrivains professionnels ensuite. Pour les femmes artistes, la consommation de substances est généralement regroupée sous le parapluie plus large de la folie, historiquement une sorte de lien direct vers l’institutionnalisation, souvent contre leur gré, pour des femmes allant de Zelda Fitzgerald à Britney Spears.
Ce qui nous amène à Papa. Il serait impossible de discuter de la dépendance entre artistes sans mentionner l’immense privilège dont Ernest Hemingway continue de jouir en tant que porte-drapeau de la masculinité virile et du génie, malgré le fait que l’alcool lui causait d’énormes souffrances. Dans la comédie danoise de 2020 « Another Round », un groupe d’amis expérimente en passant la majeure partie de leur vie éveillée légèrement ivre, citant une idée démystifiée selon laquelle un niveau constant et faible d’intoxication – l’équivalent d’être perpétuellement sous l’influence d’un à deux verres de vin — est l’état optimal pour les êtres humains. (« Vous êtes plus détendu, plus calme, plus musical et plus ouvert », dit l’un des amis. « Plus courageux en général. ») Ils testent cette théorie en s’en tenant à ce qu’ils prétendent, même de manière douteuse, être la propre norme d’Hemingway. : Arrêtez de boire chaque jour à 8 heures du soir afin d’être frais le matin. Le plan, comme beaucoup de drogues ou d’alcool, fonctionne bien jusqu’à ce qu’il ne fonctionne pas.