À l’intérieur de l’arène en béton, les lumières programmées vrombissaient et tournaient en rythme ; onze mille fans ont regardé, hypnotisés, alors que des faisceaux magenta et violet vibrants traversaient le noir de minuit. Sur scène, le groupe a régurgité le même set que la veille, et la veille. Ils avaient joué le set à Mexico et Guadalajara. Au sud jusqu’à Santiago et Lima. L’équipe de route pour Sadie Estrada’s Remède à la maison tour a connu chaque baisse de volume, chaque baisse de rythme. Ils savaient exactement, à la seconde près, combien de temps il fallait pour sortir et sucer un Marlboro. Ces voyageurs du fuseau horaire planifiaient des pauses toilettes selon les mesures des chansons ; personne n’a manqué un signal pour couper les micros de scène, pour distribuer de l’eau en bouteille à température ambiante pour les pauses, pour allumer les lumières de la maison.
Derrière de lourds rideaux de velours, séparé du rythme effréné du spectacle, Alex a dévissé le couvercle d’un projecteur mobile pour en exposer le noyau : circuits imprimés et condensateurs, moteurs reliés à des roues chromatiques. Des basses profondes, des larsen et le ton fiévreux des voix collectives pénétraient le rideau, les réverbérations familières et presque réconfortantes de la vie sur la route. Alex a poursuivi son diagnostic, en enlevant le harnais léger comme une mère enlève une couche souillée, de manière routinière, avec une touche de tendresse. Pendant qu’elle localisait et remplaçait la pièce cassée, elle gardait une oreille attentive à la musique, alerte à la mesure finale du décor, prête à remballer sa boîte à outils à plusieurs roues, à passer à la ville suivante, à se remettre en place.
Alex a fait passer la lumière à travers toutes ses fonctions, testant et retestant une fois qu’elle avait remplacé la roue de gobos. Le corps de la lumière panoramique et incliné, fonctionne bien. Une petite victoire.
« Sûr que vous savez ce que vous faites, petite dame ? » Alex se tourna vers la voix familière du directeur de production de la tournée.
« Drôle », a-t-elle dit. « Très original. Pour cela, vous pouvez m’aider à le ranger. Alex a attendu une autre barbe, une à propos d’elle ne pouvant pas soulever les soixante-dix livres par elle-même, mais Joe l’a simplement aidée à retourner et à mettre en caisse l’unité, une tâche plus difficile pour lui à 5’2 « que ce ne l’était pour Alex, un bon cinq pouces de plus.
L’arène crépitait en prévision du point culminant du spectacle. Des milliers de voix se sont enflées et ont déferlé, une congrégation unifiée. Le corps de la lampe mobile s’installa dans la mousse de polystyrène sculptée, et Alex glissa sa queue à l’intérieur de la poignée. Alors qu’elle claquait le boîtier, le stratifié de Joe s’est coincé à l’intérieur de la boîte et il a été secoué par la lanière autour de son cou. Il libéra les loquets et tira dessus, lissant les rides de la photo de ses deux jeunes enfants, une coupure de la taille d’un portefeuille qu’il avait scotchée derrière son laissez-passer pour les coulisses. Joe a surpris Alex en train de regarder la photo.
« Quand allez-vous céder et en sortir quelques-uns vous-même ? » Joe a demandé.
Alex respira lentement, laissant une brève tristesse s’installer dans son corps, bien que son visage arborait une expression vide et entraînée. Elle désigna l’obscurité étouffante, le rugissement de la foule et l’air rempli de sueur. « Et abandonner tout ça ? »
***
De l’autre côté du rideau, chaque siège de l’arène était vendu, mais personne n’était assis. Les fans se sont balancés, déplacés et se sont efforcés de voir la scène. Les fidèles de Sadie connaissaient chaque mot. Ils faisaient écho à ses inflexions, imitaient chaque expression, chaque geste passionné qu’elle faisait. Alex franchit les rideaux noirs et vérifia l’horloge numérique au-dessus des gradateurs d’éclairage. Il reste onze minutes. Elle a bloqué les spectateurs qui se penchaient sur la balustrade et restaient bouche bée, se demandant probablement ce que c’était que d’être elle, si près du spectacle, à quelques pas de Sadie Estrada.
Au centre de la scène, Sadie brillait. Son vibrato s’est envolé au-dessus de la guitare solo. Alex s’est mis à l’écoute, reconnaissant le crescendo. Des lumières animées – rouge, ambre, cyan – se sont penchées sur le public ; les motifs ont changé, des flashs ont clignoté et des étincelles ont jailli sur la scène. La production a poursuivi les plus hauts sommets alors que le concert s’approchait de sa fin.
Sadie et ses danseurs se sont mis en place sur scène, trempés de sueur, la poitrine se soulevant. Les danseurs se sont agenouillés et se sont accroupis en arc de cercle autour d’elle, les mentons relevés, les bras tendus. Sadie se tenait immobile, sa main gauche prête à frapper en l’air. Elle agrippa le micro à six pouces de ses lèvres pour pouvoir claquer le do aigu et BOUM, le poing en l’air. Une lumière blanche et pure chorégraphiée traversait une brume de brume et attirait l’attention sur la scène centrale du groupe, le groupe derrière eux n’était éclairé qu’avec une faible lueur bleue.
Des canons à confettis éclatent : de la cellophane pleut sur le public et recouvre leurs têtes moites, collées à leur peau. La foule ne pouvait pas en avoir assez. Certains fans, hébétés et déboussolés, s’échauffaient jusqu’au délire, ouvraient la bouche, tentant de manger les confettis comme s’il s’agissait de communion.
Les artistes bondirent hors de la scène dans les coulisses. Les danseurs roulaient leurs épaules, s’arrêtant ici et là pour étirer un ischio-jambier ou un quad. Les gars du son ont regardé une brune mince alors qu’elle se penchait, les mains sur le sol. Cette petite liberté, cette opportunité d’être voyeurs leur manquera, une fois de retour à la maison avec leurs femmes et leurs copines.
Après une pause qui a plongé le public dans une frénésie de nostalgie suffisante, le groupe est revenu sur scène, tout en se pavanant et en arrogant, les mains en l’air, demandant de nouveaux applaudissements. Au chant de rappel, le bassiste a failli oublier le chevalet, son coup de langue dissonant et décalé pendant quelques mesures. Lancé, le batteur a joué trop vite sur une chanson qu’ils jouaient tous les soirs depuis des mois. Dans un effet domino de confusion, le conseil d’administration a raté plusieurs signaux lumineux et a laissé le guitariste dans le noir pendant la moitié de son solo jusqu’à ce que l’ingénieur du son se retourne et le pousse à frapper le signal. Même Sadie a fait un geste téméraire avec son micro sans fil et a frappé un danseur complètement dans le ventre.
Un hoquet collectif retentit alors que Sadie se balançait, le bout de ses bottes léchant le bord de la scène. Le danseur que Sadie avait frappé a été doublé sur un pied en arrière de l’endroit où ils étaient entrés en collision. L’espace d’une fraction de seconde, il sembla que Sadie allait tomber, qu’elle pourrait atterrir sur le ciment dur de la fosse, dans l’interstice entre la scène et la barricade. Trois gardes de sécurité en chemise jaune se sont précipités vers la fosse, espérant instinctivement l’attraper.
Bien que seule une partie du public ait compris ce qui s’était passé, Alex pouvait voir que les musiciens étaient secoués, se jetant des coups d’œil fugaces. Seule la voix de Sadie, une fois son équilibre retrouvé, a tiré le spectacle du chaos, ses notes claires et teintées d’émotion. Le groupe boitait sur les dernières notes tandis que Sadie enfilait une Ibanez bleue et grattait un Em7. Le groupe a abandonné un par un, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’elle et sa guitare, la scène sombre mais pour un petit halo de lumière. Un mot chuchoté, un dernier coup doux et voila, ses fans l’adoraient. Ils avaient oublié, ou pardonné, la performance moins que parfaite. Le conseil d’administration a frappé le signal de panne. Timing impeccable.
Dans les coulisses, l’équipe gardait les yeux rivés sur son équipement, jetant un coup d’œil furtif alors qu’elle détectait un mouvement, tandis que les sons attiraient leur attention, bien que chacun d’entre eux ait été suffisamment astucieux pour éviter Sadie alors qu’elle sortait de scène. Reconnaissant la rage dans sa sortie rapide, dans le jeu de sa mâchoire, ils cachèrent leurs sourires jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le couloir. En quelques minutes, la pression d’un chargement rapide a remplacé leur amusement. Personne, à l’exception du nouvel assistant de production, n’a pris le temps de rire des gaffes jusqu’à ce que les camions soient remplis, jusqu’à ce qu’ils soient dans le bus de tournée avec des boissons à la main.
« Oh mon Dieu, » couina Brooke, s’approchant d’Alex dans ses talons hauts. « Putain de merde, tu as vu Sadie tomber sur cette danseuse ? »
Alex leva les yeux de l’enroulement d’un câble, regarda la robe marron fluide de Brooke, son écharpe vert citron qui pouvait facilement se coincer dans un moteur à chaîne en marche, un vêtement frivole qui avait le potentiel d’étouffer Brooke comme si elle était Isadora Duncan. « Oui. C’est l’histoire de ce mec », a déclaré Alex, essayant d’être gentil avec la nouvelle fille, malgré son maquillage, sa tenue. « Il sera probablement licencié avant que nous ayons fini de charger. »
« Bon sang, j’espère qu’elle ne me virera pas avant que je ne monte sur scène avec elle », a déclaré Brooke.
Kat, la technicienne de la guitare, qui avait écouté, déposa soigneusement l’Ibanez de Sadie dans son étui de transport et rit vivement. « Quoi, elle va demander au PA de monter sur scène et, laissez-moi deviner, repassez sa robe ? Planifier une voiture ? »
« Je vous ferai savoir que j’ai eu une carrière florissante de chanteuse et d’actrice à Nashville avant de déménager bêtement à New York », a annoncé Brooke. « Et, soit dit en passant, Sheryl Crow et Paula Cole ont toutes deux commencé comme choristes. »
« Flash d’information », a déclaré Kat. « Si vous n’êtes pas une star au moment où vous poussez trente-cinq ans, les chances sont contre vous, mais peu importe, ce ne sont pas mes affaires. » Un relent de réalité que Brooke a rapidement ignoré.
Pendant le chargement, les machinistes locaux ont pris leur temps, se sont assis en groupes et ont discuté, racontant des histoires jusqu’à ce qu’Alex se lève et donne des ordres. Un seul des huit gars locaux affectés à Alex lui a causé des problèmes – un jeune homme qui ne voulait pas prendre d’ordres.
« Alors dis-moi, » demanda-t-il avec un fort accent brésilien, après l’avoir suivie partout en bavardant dans un anglais approximatif. « Comment obtenez-vous ce travail ? »
Vêtu seulement d’un débardeur et d’un short, étouffant dans l’arène étouffante, Alex a enroulé le dernier des câbles d’acier utilisés pour accrocher la plate-forme d’éclairage. D’épaisses gouttes de graisse recouvraient ses mains et ses biceps ; son visage était strié de noir de saleté et de crasse là où elle avait essuyé la sueur de son front. Du coin de l’œil, elle a espionné Joe, faisant une « vérification idiote » devant la maison, scrutant sous les contremarches, dans les coins sombres, s’assurant que rien n’avait été oublié.
Alex tourna la tête vers Joe, gardant un visage impassible. « Oh », a-t-elle dit. « J’ai couché avec lui.
Le machiniste recula, les mains en l’air dans un geste de défaite, gêné d’avoir insinué.
Les fans ont jeté un coup d’œil par-dessus leurs épaules alors qu’ils sortaient, surpris par le bruit des moteurs à chaîne en mouvement. Ils ne s’arrêtèrent pas pour regarder, craignant de briser le sort que Sadie avait lancé. Ils se plaisaient à ce que la nuit les enveloppe, avec des faisceaux de phares traversant un ciel sans lune.
Dans la ruelle juste à l’extérieur Arène olympique, devant une rangée de bus touristiques beiges, bleus et noirs, un couple a renversé 200 réel sur un paquet de smack, le seul high qui pourrait leur faire oublier qu’ils avaient raté le spectacle de Sadie Estrada. Trois heures plus tard, ils ont regardé avec envie l’équipe de route, dépourvue de radios, d’outils multifonctions, de clés et de badges, monter à bord des bus. Ils ont entendu les énormes portes métalliques roulantes s’écraser derrière le dernier semi-camion, ont entendu les moteurs tourner alors que les conducteurs sortaient des baies.
« Olha, por aqui,», a plaidé la femme trébuchante, ravie lorsque le régisseur a tourné la tête. Mais elle n’avait plus rien à dire, savait qu’à mesure que la tournée avançait, il était peu probable qu’on se souvienne d’elle.
En regardant la ville défiler, Alex ressentit un coup bien connu, un mélange d’anticipation et d’appréhension à l’idée de passer à la prochaine ville. Alors que l’équipage s’affaissait sur les canapés à motifs, qu’ils ouvraient des boîtes de Bohemia Weiss et rangeaient leurs outils, Alex tapota Ethan, son électricien le plus dévoué et le plus fidèle (presque un chiot), sur la jambe, un geste silencieux de remerciement pour son travail et son allégeance. Elle reposa la tête sur le siège et laissa ses pensées dériver pleinement vers sa vie privée, vers ce qui l’attendait : vers la vie, finalement, hors tournée.