Cela – « ça » étant utilisé grossièrement, mais avec justesse – s’est produit tôt un lundi matin. Emma rejoint son fils insouciant, Josh, alors qu’il se tient solennellement sur la plage, face à une baleine échouée. Un brouillard dense qui ressemble à d’épais doigts macabres engendre une brume tourbillonnante de mélancolie. Emma regarde le mammifère; son immensité et son caractère poignant la font se sentir petite et confinée. Elle jette un coup d’œil à Josh, qui est fasciné par la masse grise qui se trouve devant eux, alors que les cornes de brume sonnent dans l’obscurité.
« On dirait qu’il s’est fait prendre dans un filet. Vous voyez le motif découpé dans sa chair ? » Josh désigne la zone, sa voix grave chuchotant à peine, comme s’il avait peur de réveiller les morts.
Effectivement, Emma remarque les motifs en zigzag durs et en lambeaux profondément découpés dans la peau de la baleine et la chair épaisse et déchirée, montrant une pulpe rouge crue. « Je fais. »
Les épaules d’Emma se sont fortement voûtées, essayant de rester au chaud. Elle enfonce ses mains douloureuses plus profondément dans ses poches. Le vent monte de l’océan sous la forme d’une odeur âcre de poisson mélangée aux croûtes salées de l’océan.
« Un autre mord la poussière, je vois. »
Une voix familière pénètre le brouillard.
« Plus franche que jamais », sourit Emma en se tournant pour voir Elspeth, une enseignante à la retraite qui est sa voisine depuis huit ans.
« Tu as l’air chaud. »
« J’ai trop chaud ! » Elspeth, vêtue de manière appropriée d’une veste coupe-vent chaude, d’un pantalon assorti et de bottes de randonnée robustes, décompresse sa veste alors qu’elle regarde la bosse avec la bouche ouverte. « Hein! »
« Où sont les autres ? » demande Josh.
« Probablement en route. »
Ils regardent le brouillard dériver et flotter – mettant en scène la baleine, rappelant à Elspeth les rideaux veloutés qui s’ouvrent sur le premier acte d’une pièce de théâtre.
Helen, une jeune femme menue dans la soixantaine, émerge du brouillard. Un cardigan épais est enroulé autour de ses fines épaules. Elle porte un pyjama en soie bleu ciel avec des galoches à pois bleu foncé et blanc. « J’ai appelé l’aquarium. Ils ont dit qu’ils viendraient dès que possible, ce qui pourrait signifier quelques jours.
« Heureusement non. » Emma est horrifiée à cette idée.
Helen glisse ses bras dans son cardigan et le boutonne tout en regardant la baleine. « Je déteste quand ça commence à se décomposer, la pauvre. Je déteste voir ça. Sais tu ce qu’il s’est passé? »
« Bateau de pêche », répond Josh.
« Ah… tu ne penses pas que les baleines devraient pouvoir riposter ? »
Emma rigole, « Je peux juste imaginer un groupe de baleines vigilantes martelant leurs nageoires contre un bateau de pêche, jetant les bâtards par-dessus bord. »
« Maman! »
Emma hausse les épaules. « Je dis ça comme ça. »
Elspeth rit. « Belle image. »
« Brrrr… il fait si froid. Combien de temps pensez-vous que nous serons ici ? » demande Hélène.
« Dès que John et Maggie arriveront. Annie a dit qu’elle viendrait peut-être », répond Elspeth.
Une autre voix jaillit du brouillard : « J’entends de charmantes dames de l’île converser. Suis-je proche ? »
« Ici! » crie Helen, se tournant vers Emma et Elspeth. « Il est adorable – donc Antonio Banderas. »
« Oh Seigneur, vraiment Helen, tu es une femme mariée. »
« Rien de mal avec des bonbons pour les yeux. »
John, la cinquantaine, gentleman traditionnel, s’en dégage avec un sourire contagieux.
« Bonjour mesdames, Josh. » Il fixe le monument de chair. « La bonté. Désordonné. »
« Où est tout le monde? » Une autre voix s’échappe du brouillard.
« Par ici Annie ! crie Elspeth.
« Elle l’a fait », rayonne Emma.
Annie traîne les pieds vers eux. À contrecœur, Annie se tient à une courte distance du petit groupe et regarde misérablement la baleine. Ses épaules se courbent alors qu’elle noue ses mains dans les poches de son manteau. Elle soupire. « C’est un gros. »
Emma s’approche d’Annie et la serre dans ses bras. « Pourquoi es-tu ici? »
« C’est parce que c’est ce que nous faisons. »
« Tu as raison Annie, » dit John. « C’est ce que nous faisons. »
Annie ne regardera pas leurs visages pleins de pitié. Au lieu de cela, elle se concentre sur la baleine tout en mordant sa lèvre inférieure. Elle goûte le doux sang métallique qui distrait sa misère. Elle ne laissera pas couler les larmes. Trop c’est trop. Annie observe le brouillard dense, le pelage des vagues et la corne de brume qui retentit comme une grenouille taureau. Annie est reconnaissante qu’il ne fasse pas beau ; la brume soyeuse adhère à son humeur.
Maggie saute énergiquement du brouillard effrayant le bejesus d’Annie.
« Je suis ici! » Maggie, brandissant un marteau, tient une croix en bois grossièrement fabriquée avec un grand ruban blanc noué en un nœud souple au sommet. « Dole a fait ce qu’il pouvait avec ce qu’il avait. »
Maggie ralentit pour s’arrêter, bouche bée, fixant l’énorme mammifère devant elle. « Oh! » hypnotisée par le volume même de la bête, elle laisse tomber la croix et le marteau, puis tombe à genoux.
« Je n’avais pas réalisé. » Elle ignore tout le monde sauf la baleine. « Il est tellement magnifique.
« Il est mort; comment est-ce magnifique maintenant ? » interrompt Elspeth.
« Tu n’as pas besoin d’être méchante Elspeth », répond Maggie.
« Je ne fais que fournir les faits. »
«Je n’ai jamais vu de baleine, et c’est affreux, je sais, mais je me sens honoré d’être témoin de cette dévastation, honnêtement. J’admire un tel… un tel… »
« Coupez la merde. La baleine est morte ! Il fait froid et nous devons avancer.
« Elspeth ! » réprimande Emma.
« Je suis désolé. J’ai besoin de café et je dois nourrir Coney.
« Je comprends », Maggie ramasse la croix et, avec détermination, martèle rapidement la croix de cinq pieds profondément dans le sable. »
« Dole ne vient pas ? »
« Non. Juste moi. » Maggie jette un coup d’œil autour d’elle. « Je suppose que nous sommes tous là alors. »
Une rafale de vent démêle l’arc blanc bâclé, libérant le ruban dans les airs. La brise fait flotter le flux de tissu alors que Maggie le regarde tragiquement flotter, blanc et pur, contre le brouillard gris lugubre.
« Sommes-nous prêts? » demande Elspeth.
Chacun acquiesce à son engagement.
« Trente minutes de silence commencent maintenant. » Elspeth consulte sa montre.
Ils se tiennent respectueusement silencieux, face à la baleine. Les vagues douces dribblent le long du rivage puis se retirent comme si elles s’inclinaient gracieusement devant la baleine. Un slither de lumière pénètre à travers le brouillard, élargissant la vue sur la plage. Le vent se lève, projetant de l’air froid qui pénètre profondément au cœur du groupe silencieux alors qu’ils regardent une femme serpenter vers eux. Elle marche avec difficulté. Ses fines bottes à talons hauts s’enfoncent profondément dans le sable. Elle porte une veste en fourrure rose et une jupe très courte. La femme surfaite attrape le ruban blanc alors qu’il flotte devant elle. Un petit garçon la suit timidement.
« Le voilà. Je t’ai dit que c’était un dauphin mort. Ohhh … c’est tellement gros.
« Je suis désolé. Quelques minutes de pause pour moi… vous restez silencieux. Elspeth se tourne vers la dame aux vêtements extravagants dignes de l’époque des années quatre-vingt. « C’est une baleine », intervient Elspeth, ajoutant, « une baleine à bosse ».
« Oh, Triston, c’est une baleine. N’est-ce pas quelque chose ? À quelle fréquence voyez-vous une baleine morte sur la plage ? »
« C’est dommage que le mammifère soit mort. Je suis content que vous ayez l’occasion de faire l’expérience d’une baleine morte », poursuit Elspeth d’un ton sarcastique. Les yeux d’Elspeth se tournent vers le garçon timide, qui semble horrifié par la masse. Elspeth, essayant de se retenir d’en dire plus, fait face à la baleine pour se calmer. Elle déteste la bêtise ; elle n’a pas la patience, mais le garçon. Elle fixe le garçon timide, ignorant la mère enroulant le ruban blanc. « Saviez-vous que les baleines à bosse sont des créatures ludiques ? … et qu’ils sont la seule grande baleine qui aime sauter hors de l’eau, rouler dans les airs et s’écraser dans l’océan.
« N’est-ce pas incroyable, Triston. Ils aiment jouer.
Elspeth jette un regard abasourdi à la mère, puis fixe diligemment la croix, sa bouche serrée.
« Temps mort pour moi. » Emma a l’impression que le garçon reçoit le mauvais message. Elle se demande s’il imagine la baleine s’amusant à banaliser sa mort. Ce n’est pas juste – faites au moins connaître le garçon au tueur… alors elle lâche : « Fishing File! » Elle sent les regards maladroits des autres. Emma n’a jamais été douée pour communiquer efficacement, en particulier pour expliquer la mort ou l’horreur. Elle sent son visage rougir, mais elle continue. Emma fait face à la fois à la mère et au fils : « Il est mort… il est mort de blessures causées par un filet de pêche. Cela arrive souvent. Les pêcheurs s’en moquent. Ils devraient, mais ils ne le font pas. C’est important à savoir. Emma sent les regards calmes et doux des autres.
Le vent pousse les vagues contre la baleine comme s’il rappelait le mammifère à l’océan, auquel il appartient. Emma continue, se tournant directement vers le garçon, essayant de lui faire comprendre : « C’est triste et mal. Vous ne pensez pas ?
« Je suppose que oui, » Triston regarde la baleine. Une expression triste traverse son visage, puis il sourit, une sorte de petit sourire adressé à Elspeth et Emma.
Emma lui rend le sourire, sentant une petite victoire.
La mère n’est pas déroutée : « Vous apprenez quelque chose de nouveau tous les jours, n’est-ce pas ? »
Emma jette un regard amer à la femme petite d’esprit et indifférente. Dans un silence de pierre, ils jettent un regard noir à la femme alors que les secondes avancent. Le brouillard dense s’insinue à l’intérieur et à l’extérieur d’eux et autour d’eux.
« Regardez, comme c’est mignon ! De l’autre côté. Regardez Triston, une croix pour la baleine.
« J’appelle ça un temps mort pour tout le monde jusqu’à ce que cette dame soit partie », conseille John, et ils hochent tous la tête en accord.
Elspeth jette un coup d’œil à sa montre : « Il nous reste sept minutes. »
« C’est tout? » remarque Josh.
« J’aimerais qu’ils y aillent », murmure Helen, les épaules courbées pour se réchauffer. « Je suis gelé. »
« Peut-être devriez-vous rentrer chez vous ? » suggère Jean.
« Non, je suis là maintenant. Plus que sept minutes restantes. Tout le drame a glissé le temps. Pauvre baleine. L’idée est de réfléchir, pas d’avoir un public.
« Peut-être pouvons-nous la faire taire », suggère Maggie. « Sept minutes, ce n’est rien. »
Encore une fois, tout le monde est d’accord en regardant la femme inconsciente attacher maladroitement le ruban autour de la croix comme si c’était son idée en premier lieu. Maggie lance un regard hostile alors qu’elle regarde la mère admirer le ruban blanc.
Le garçon touche curieusement la baleine et la mère lui arrache la main. « Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de toucher les choses ? »
« Allez Triston… mets-toi devant pour que je puisse prendre une photo. » Elle attrape le garçon et le tire devant la baleine à côté de la croix. Debout à côté de son fils, elle tient son téléphone portable haut, « Attendez – laissez-moi réparer mes cheveux. »
Ils regardent avec dégoût alors qu’elle se gonfle les cheveux. Le téléphone portable est à nouveau en hauteur pour le selfie, « sourire Triston ».
« Sept minutes plus tard », dit Josh.
Triston se retourne et regarde la chair déchiquetée de la baleine pendant que la mère plisse ses lèvres en forme de « O », puis elle prend une autre pose, un grand sourire de reine de beauté, affichant des dents blanches nacrées. Le garçon regarde fixement la baleine, sa main se serrant et se desserrant.
Maggie et Helen gémissent.
« Oh, pour l’amour de Dieu, est-elle pour de vrai ? » marmonne Elspeth.
« Ohhh » – comme pour avoir une idée – « ça vous dérange si l’un de vous prend une photo de nous debout à côté de son visage ? Mes amis à la maison ne le croiront pas. Ensuite, nous vous laisserons tranquilles. Il semble que vous soyez un groupe « clicky » qui a besoin de passer du temps seul sans Triston ou moi. »
« Elle est joyeuse, comme un oiseau moqueur agaçant qui aime manifestement se moquer. » Annie retrouve enfin sa voix.
« Vous devez être le genre d’habitants qui aiment l’isolement. » Tout en parlant, elle tend la caméra à John – « Je m’appelle Jenna, au fait, juste au cas où vous vous poseriez la question » – et elle fait un clin d’œil à John – qui est ravi de l’attention.
Elspeth marmonne dans sa barbe, « Oh mon Dieu, la prochaine chose que vous savez, John va l’inviter pour une tournée autour de l’île dans son poussin mobile. »
Emma étouffe un rire.
John s’éclaircit la gorge : « Peux-tu te tenir un peu plus près ?
« Pas trop près, ça devient un peu trop effrayant, et l’odeur, oh mon Dieu, ça pue! » Le jeune garçon se tient penaud à côté de sa mère et regarde la longue forme de la baleine, hypnotisé par la bête massive.
John appuie sur l’onglet de l’appareil photo du téléphone portable.
« Vous allez nous voir beaucoup plus. Nous venons de louer un endroit pour l’hiver ici », s’exclame la femme.
« Eh bien, je pense que c’est bien… » Les mots de John meurent alors qu’ils entendent un grognement sec et aigu traversant le brouillard.
« Qu’est-ce que… » bafouille Jenna alors qu’ils se tournent tous vers le son.
« ARHhhhhh! » Un adolescent à l’air sauvage se précipite vers eux.