Lily, Arkansas est une petite ville où les choses reviennent. John Corey Whaley décrit la vie d’une petite ville avec toutes ses particularités du point de vue d’un jeune homme nommé Cullen Witter, Cullen et sa famille vivent à Lily et y sont depuis assez longtemps pour faire partie de la ville. Quand le jeune frère de Cullen disparaît tout simplement sans laisser de trace un jour, Cullen et son meilleur ami Lucas sont dévastés. La mère et le père de Cullen, et la meilleure amie de Gabriel, Libby Truett, sont également choqués et mécontents. Malgré une recherche approfondie, aucune trace de Gabriel n’a pu être retrouvée.
Cullen et sa famille traversent les étapes du deuil. Lucas dort le plus souvent sur le sol de Cullen, ayant perdu son propre frère, et a pour la plupart adopté Cullen et Gabriel comme substituts. Deux semaines après la disparition de Gabriel, un homme du nom de John Barling se présente en ville, venu de l’Oregon, et insiste sur le fait qu’il a vu un pic Lazare, considéré comme éteint depuis soixante ans. Il provoque plus d’agitation que la disparition de Gabriel et engendre une grande résistance en conséquence.
Au même moment, Benton Sage est envoyé pour sa première mission au nom de son église. Le révérend Hughes, répondant à une demande de Rameel Desta, envoie Benton en Éthiopie. Benton est excité au début et prêt à faire l’œuvre de Dieu, mais la vie de missionnaire n’est pas du tout ce à quoi il s’attendait. Rameel l’emmène de ville en ville où ils distribuent de la nourriture et des médicaments et parlent de Dieu. Benton pense que ses talents sont gaspillés ici et que peu de choses sont faites pour amener ces gens à Dieu. Il envoie une lettre au révérend, demandant à être relevé. Six semaines plus tard, une enveloppe avec un billet d’avion pour rentrer chez lui arrive et Benton quitte l’Ethiopie. À son retour, s’attendant à recevoir une autre mission, le révérend Hughes lui dit qu’il devrait repenser ses plans pour servir l’église. Même son propre père est tellement déçu par Benton qu’il ne veut pas lui parler. Benton décide d’accepter l’une des offres de bourses et retourne à l’école à l’Université d’Atlanta où il rencontre Cabot Searcy. Lorsque Benton se suicide à Noël, Cabot est chargé de ranger ses affaires. Dans le processus, il découvre le journal de Benton, qui le mène au Livre d’Enoch, et le début d’une quête qui le consumera.
Il rencontre et épouse Alma Ender (à la suite d’une peur de la grossesse) qui a quitté Lily pour vivre avec sa grand-mère à Atlanta et aller à l’université. Lorsqu’elle se lasse de son incapacité à occuper un emploi quel qu’il soit et le quitte pour retourner auprès de Lily, il la suit, convaincu qu’il peut la convaincre de rentrer à la maison. Alma croit qu’elle est à la maison et lui demande de signer les papiers de divorce qu’elle a envoyés et de la laisser seule. Lorsqu’elle ajoute qu’elle a un rendez-vous, Cabot est anéantie. Il ne peut pas simplement rentrer chez lui. Au lieu de cela, il traîne dans un dépanneur jusqu’à ce qu’il découvre où il peut trouver Cullen Witter, se rend chez lui et quand un jeune homme sort, il présume que c’est Cullen. Il l’attire plus près et après l’avoir frappé à la tête avec une lampe de poche, le pousse dans le coffre. Lorsque Gabriel se réveille un peu plus tard, il n’a aucune idée d’où il se trouve ni pourquoi. Cabot tiendra Gabriel pendant des semaines, persuadé qu’il est l’ange Gabriel et que Dieu l’avait envoyé pour réparer les dégâts qu’il avait fait la première fois. Gabriel doit garder son sang-froid afin de garder sa vie, tandis que sa famille lutte avec l’idée qu’il pourrait être mort. Quand il revient enfin vers Lily et que Cullen le voit marcher dans l’allée, il n’est pas sûr que Gabriel soit réel au début. Il le touche sans parler et sait alors avec certitude que chez Lily, les choses reviennent.