La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Li, Yiyun. Où finissent les raisons. Maison aléatoire, 2019.
Le roman commence par un fils s’adressant à sa mère dans un lieu d’intemporalité. Le fils est mort et la mère, par son testament, a créé un lieu où les deux peuvent se parler. Une conversation s’ensuit, une où les deux tissent à travers un certain nombre de sujets à la fois philosophiques et personnels. Nikolai demande à sa mère si sa mort était une tragédie, mais la mère répond qu’elle n’a pas d’autres adjectifs que triste et change de sujet. Elle raconte des histoires personnelles de sa jeunesse et en déduit que si elle avait péri à seize ans, cela aurait été considéré comme une tragédie. La fascination de la mère pour le mot délai, celui qui relie le temps, l’espace et la mort, continue le fil de parler de l’usage du langage entre eux. La mère se demande où sont les poèmes de Nikolai, voulant peut-être en créer un recueil, mais il rejette l’idée. Lorsqu’ils ne peuvent pas se souvenir d’un titre de poème particulier d’Elizabeth Bishop, Nikolai divulgue que, là où il se trouve, de tels détails ne sont pas ce que savoir est pour lui. Ils conviennent tous les deux que la vie n’est pas vécue par des métaphores, mais se disputent sur les adverbes, amenant la mère à se demander si de telles arguties sont nécessaires.
La mère se souvient de la dernière fois qu’elle a vu son fils vivant et souhaite en savoir plus sur la disparition huit heures avant sa mort. Quand elle lui dit que le coin où elle l’a vu pour la dernière fois a des feuilles d’automne, les lecteurs réalisent que Nikolai est incapable de voir le monde physique. Elle se souvient d’une histoire que son fils a écrite et sait que ses compétences et son imagerie auraient fait un bon écrivain. Ils parlent de l’aversion de Nikolai pour les adultes, en particulier de leur fausse croyance de connaître toutes les réponses. Lorsque Nikolai se compare au chocolat que la mère ne peut pas avoir, elle se demande ce qui pourrait éventuellement sortir de la métaphore et de l’analogie, mais Nikolai en déduit qu’ils se rencontrent dans ces mots partagés. Ils entament une conversation philosophique sur la différence entre comment et qui on est et la différence entre quelqu’un et personne. Sept semaines après la mort de Nikolai, la mère se demande combien de temps la conversation avec lui peut continuer.
La mère a des rêves avec Nikolai et elle envisage de commencer un journal de rêves. La mère considère sa présence onirique comme une illusion mais sait que les conversations qu’elle a avec lui le sont aussi. Ils se demandent si l’on a besoin d’un certain degré d’illusion pour vivre ou pour mourir. La famille s’installe dans une nouvelle maison après la mort de Nikolai, mais la mère se demande si elle pourrait jamais s’installer sans lui. il était capable de remplir un espace de plus que le reste de la famille (mère, père, frère cadet) réunis. Elle se souvient du passe-temps favori de Nikolai, la pâtisserie. Cela avait aidé Nikolai à se détendre, mais il la rassure sur le fait que ce qui le dérangeait ne l’était plus. Il sait qu’il pourrait pardonner à tout le monde d’être imparfait sauf lui-même. Nikolai se demande pourquoi les parents ont même des enfants, et la mère répond avec espoir. La mère ressent quelque chose d’innommable et veut le nommer afin de le rejeter, bien que Nikolai suggère de le laisser s’installer à la place.
La mère et Nikolai continuent de débattre de l’utilisation de la langue, rappellent des souvenirs de l’enfance de Nikolai, comme à trois ans, il s’est cogné l’orteil sur un rocher, à des événements juste avant sa mort. Ils débattent de questions philosophiques, comme si la peur ou l’espoir fait avancer les humains et ce qu’il y a entre quelque part et nulle part. Lorsque la mère demande si Nikolai souffre, il dit que certaines choses sont toujours avec lui. Elle sait que le contentement n’était pas un de ses traits forts. Elle revit les conversations avec Nikolai le jour de sa mort, et le roman se termine en sachant qu’il y a toujours plus de questions que de réponses.