Osebol est un village du Värmland, une province suédoise. Il tourne le dos au large et magnifique Klarälven (rivière claire) et est entouré de forêts de pins. Sa population est tombée à 40 et la plupart de ceux qui restent sont d’âge moyen ou vieux. C’est le genre d’endroit oublié que l’on retrouve partout dans la région. Avec ses modestes maisons en bois peintes en rouge, ses bûches empilées sous les combles contre le froid sombre qui arrive toujours, ses moustiques en été, la boue en novembre et ses hivers longs et impitoyables, c’est un sujet improbable pour un best-seller. Pourtant, en Suède, les voix qui émanent de ce petit village ordinaire sont devenues comme une méditation existentielle sur ce que c’est que d’être vivant, d’être humain, des créatures vivant dans le temps tandis que la rivière coule et que les loups hurlent dans les bois.
Je connais le Värmland parce que j’ai épousé un demi-suédois et depuis 30 ans – à part cette année de pandémie – j’y suis allé chaque été et hiver. Pour moi, un visiteur, la région conserve son roman Carl Larsson. Cela signifie des lacs pour nager, des bois pour cueillir des champignons et se perdre, des fêtes d’écrevisses, des fraises des bois, des crépuscules doux, du silence. L’écrivain Will Dean a déménagé en Suède et il transforme les forêts infinies et les hivers rigoureux du Värmland en grand guignol décor pour ses thrillers sinueux. Mais Marit Kapla, originaire d’Osebol, a fait de son petit coin de Terre sans histoire un microcosme de vie. Sa spécificité lui permet d’être universel.
Kapla, rédacteur en chef d’un magazine culturel à Göteborg, s’est entretenu avec la quasi-totalité des 40 habitants restants d’Osebol. Ce sont leurs histoires que nous lisons dans le livre, comme un à un ils parlent de leur passé et de leur présent. Les hommes qui ont passé leur vie à travailler avec des arbres (les abattre, transporter du bois), l’aide à domicile, le tailleur de pierre, l’artiste, l’infirmière, l’enseignant, le couple qui a travaillé avec les mineurs non accompagnés d’Afghanistan, les femmes qui sont restées à la maison avec leurs enfants. Beaucoup de voix appartiennent à des personnes nées à Osebol, comme leurs parents et grands-parents avant eux, mais d’autres viennent de ceux qui sont venus là-bas des Pays-Bas, de Pologne, d’Allemagne de l’Est, de Hongrie, de la Silicon Valley. Chaque voix a le même poids. Bavard, taciturne, bavard, chaleureux, réservé ou neutre, un personnage parle et puis il s’éclipse tranquillement.
Personne n’est présenté ou mis en contexte ; le nom de chaque locuteur et sa date de naissance (et parfois de décès) sont en petits caractères en bas de page. Il est facile de passer d’un locuteur à l’autre sans s’apercevoir tout de suite que la voix a changé et que nous sommes dans une conscience différente. Fondamentalement, le texte est présenté comme un poème, ou comme une rivière, avec des sauts de ligne et de larges marges. Nous ne lisons pas les mots comme s’il s’agissait de récits façonnés ; au lieu de cela, nous les écoutons comme quelque chose pris dans le vent. Parfois, il n’y a que quelques lignes courtes sur une page, comme ceci :
Regarder dehors
de la fenêtre à l’étage
à Klarastrand
j’ai vu un saumon
nager
juste en dessous de la surface
Mais pour la plupart, les mots ne sont pas poétiques (« C’est juste/une vallée sanglante,/en quelque sorte… »). Certaines des personnes que Kapla enregistre ont des aventures à raconter (guerre, violence domestique, dépression, cancer, fuite de la persécution, regarder dans l’abîme de la vie). Certains parlent de féminisme (d’aversion), de racisme, de division de classe, de pauvreté. Mais la majorité reste avec le petit et le quotidien, la chose des choses : soupe aux pois, tricoter des bas de laine qui démangent comme un enfant, élans dans les bois, girolles, le travail d’écorcer du bois avec une hache, le vent dans les arbres. Les derniers mots viennent d’un personnage qui parle de bouvreuils :
C’est si beau
Là où il y a du givre sur les branches.
Ils sont assis là à se réchauffer
Quand le soleil se lève.
Ils sont comme des pommes rouges.
Pourquoi est-ce si émouvant et si étrangement attrayant ? Je pense précisément parce que Osebol témoigne de la vie ordinaire. Il nous donne, sans médiation, la voix de personnes qui ne sont généralement pas entendues et nous invite à prêter attention aux petites choses. C’est aussi un livre qui est arrivé juste au bon moment, quand nous sommes prêts à l’écouter, car il parle des nombreuses significations de la maison, quelque chose que nous avons appris à valoriser davantage pendant la pandémie, et ce qu’il faut mettre racines et appartenir. Comme le dit un personnage lorsqu’il explique pourquoi il aime Osebol : « C’est là que j’ai vécu.
Le village s’amenuise. Beaucoup de ses habitants ont entre 80 et 90 ans et certains sont morts depuis qu’ils ont parlé à Kapla. Si le livre est continu et renouvelé, comme le Klarälven qui traverse les réminiscences, il se lit aussi comme une élégie à un monde qui s’efface. Peut-être qu’un jour Osebol ne sera plus qu’un village fantôme, où il était une fois des hommes et des femmes qui travaillaient et aimaient et regardaient les saisons passer et mettaient du bois sur le feu et racontaient leurs histoires.