Richard Ellmann raconte l’histoire d’Oscar Wilde et utilise de nombreuses notes pour documenter ses découvertes. Ellmann rassemble l’homme, le génie, l’artiste, l’esthétique et l’infamie que le monde du XIXe siècle connaît sous le nom d’Oscar Wilde.
Wilde (16 octobre 1854 – 30 novembre 1900) grandit en Irlande et fait preuve d’un talent, voire d’un génie, pour apprendre. Il n’est pas très sportif et mène sa vie selon ses propres règles. Il obtient son diplôme d’Oxford, non sans se heurter aux autorités au sujet des délais et des examens. Genius ne peut pas se préoccuper de ces questions insignifiantes, du moins c’est ce que semble penser Wilde, mais les autorités universitaires ont des idées différentes sur sa philosophie. Finalement, Oscar quitte l’université avec deux choses : un diplôme et un cas de syphilis.
Oscar entre dans le monde du travail prêt à faire son chemin. Comme le découvrent de nombreux nouveaux diplômés universitaires, ce n’est pas très facile. Il a du mal à trouver un travail rémunéré, et que ce soit par le destin ou par manque d’options, Wilde décide de devenir dramaturge. Pour atteindre son objectif, il doit d’abord devenir célèbre. Lady Wilde donne un coup de main dans cette affaire après avoir déménagé à Londres, et après avoir suivi une conférence développée pour la première fois là-bas, Oscar fait une tournée en Amérique et remporte un petit succès. Grâce à la persévérance, à la chance et au développement de ses capacités d’écriture dramatique, certaines des créations d’Oscar entrent en production.
Il se marie et fonde une famille, en partie pour gagner de l’argent et en partie pour établir la respectabilité qu’il a évitée pendant ses années d’université en tant que type anti-autorité. Après avoir engendré deux garçons, Wilde découvre qu’il est homosexuel. Au fur et à mesure que sa carrière prend de l’ampleur, il suit son orientation sexuelle d’une manière qu’il pense assez discrète, mais les yeux et les oreilles font bouger les langues en ville. Ce que la société ne sait pas avec certitude se reflète dans les ragots et, comme c’est souvent le cas, Constance Wilde, l’épouse d’Oscar, est l’une des dernières à le savoir.
Une histoire d’amour destructrice entre dans la vie d’Oscar avec Lord Alfred Douglas, jeune fils gâté du marquis de Queensberry, un homme qui devient furieux de cette relation. Douglas coûte à Oscar sa carrière, son argent, sa famille et deux ans de sa vie en prison. Après la prison, Wilde écrit un poème publié avec succès, La ballade de la prison de Reading, sa dernière œuvre d’art significative avant sa mort. Il meurt des complications tertiaires qui accompagnent la syphilis, un homme brisé et humilié, pourtant respecté et honoré tant dans la vie que dans la mort.