Oscar et Lucinda est une satire sur deux amants maudits qui se déroule au milieu du XIXe siècle. Oscar Hopkins est un homme contradictoire, à la fois pieux et corrompu. Il a été élevé par un père strict et religieux, mais il abandonne la religion de son père au profit de l’anglicanisme. Il passe le reste de sa vie à se demander si sa décision a voué son âme à l’enfer, comme le croit son père. Oscar met encore plus son âme en danger lorsqu’il se met au jeu alors qu’il est à l’école de théologie. Oscar justifie son vice en philosophant que croire en Dieu est de toute façon un pari. Comment Dieu pourrait-il condamner un homme qui s’amuse un peu sur un hippodrome ? Enfermé dans un conflit intérieur entre ses peurs de damnation et son besoin de jouer, Oscar décide qu’un peu de souffrance pourrait grandement contribuer à sa rédemption aux yeux de Dieu. Il décide d’affronter sa peur paralysante de l’eau et de naviguer vers Sydney, où il compte consacrer sa vie à un dangereux travail missionnaire dans les badlands sauvages d’Australie. À bord du navire, il rencontre son homologue et collègue joueuse compulsive, Lucinda Leplastrier.
Lucinda est une féministe en avance sur son temps à l’époque victorienne. Elle est rejetée par la société en raison de ses opinions indépendantes et de son refus de porter des robes avec des corsets. La riche héritière possède une verrerie à Sydney, dans laquelle ses employés masculins ne la laissent pas entrer sans autorisation. Lucinda revient à Sydney après un séjour d’un an à Londres, où elle espérait trouver un mari. Cependant, la société londonienne la rejette plus cruellement que celle de Sydney. Elle rentre chez elle, où son penchant pour le jeu et les cartes détruit la réputation des deux seuls hommes qui osent se lier d’amitié avec elle, Oscar et le révérend Dennis Hasset, un autre passionné de verre. Hasset est envoyé en amont dans une paroisse en pleine nature par l’évêque de Sydney en guise de punition pour son amitié avec Lucinda. Oscar est entièrement expulsé de l’église par l’évêque lorsque la presse locale découvre ses parties de cartes de fin de soirée avec Lucinda. Lucinda se sent responsable de la chute d’Oscar et l’accueille chez elle. Là, les deux marginaux finissent par devenir amis et il apprend à partager son amour pour le verre. Leur cohabitation célibataire, quoique chaste, provoque un scandale encore plus grand dans la société, mais ils se réfugient dans leur amour grandissant l’un pour l’autre. Leur manque de compétences sociales les empêche de reconnaître qu’ils sont amoureux, mais leur amour commun pour le verre et le jeu les pousse à parier toute leur fortune dans la construction d’une église en verre. Oscar accepte noblement de livrer l’église à la paroisse sauvage de Hasset dans un acte d’amour pour Lucinda, qu’il imagine amoureuse de Hasset. Cette aventure menace de détruire Oscar et Lucinda et, à la fin, leur maison de verre s’effondre, mais avec une tournure surprenante.