Orlando. ou-LAN-faire. Enroulez votre langue autour et murmurez-le. Il y a une sensation pulpeuse, sirupeuse, sensuelle, mystérieuse. Tout comme le héros éponyme et le monde naturel et artificiel somptueusement décrit dans lequel Orlando habite.
Le nom évoque des déguisements de travestissement dans Shakespeare Comme vous l’aimez, une Marmelade Chat, peut être Tilda Swinton ou Legolas, et, pour Google, les parcs à thème en Floride. Si vous connaissez l’USP et la mythologie grecque du roman, vous pouvez aussi penser à Tirésias et Les Métamorphoses d’Ovide.
Image: Tilda Swinton dans le rôle d’Orlando, appuyé contre un chêne, le titre du poème d’Orlando (La source.)
Mes premières rencontres avec Woolf n’ont pas été positives. je n’ai pas « reçu » Vers le phare en 2008. Orlando s’en sort un peu mieux peu de temps après. L’année dernière, j’ai lu Nuit et jour (voir mon avis ICI) et a gagné en confiance pour en savoir plus Woolf.
The Sex Thing – n’est pas la seule chose
J’ai relu Orlando parce que ces dernières années, j’ai barboté dans des livres qui explorent le genre (voir mon étagère ICI). Cela reflète les changements dans la société ainsi que ma propre famille.
Mais malgré la ligne d’ouverture célèbre et définitive, « Il – car il ne pouvait y avoir aucun doute sur son sexe», les lecteurs ne devraient pas être obsédés par cela. Un aspect que j’aime à propos d’Orlando, et aussi celui de Jeffrey Eugenides sexe moyen, c’est que le changement de sexe, bien que vital, n’est qu’une des nombreuses facettes. Au Middlesex, il existe une douzaine d’autres types de transition (listés dans ma revue ICI).
La diversité d’Orlando vient du genre et du contenu. C’est un mashup pré-postmoderne magique-réaliste qui se glisse sans effort entre la biographie romancée (avec le biographe rapportant ses frustrations au lecteur) ; pontifciations sur la haute société; hommage, citations et satire d’écrivains et de critiques célèbres ; tract féministe queer; de nombreux parallèles avec l’histoire détaillée de la famille et de la maison de Vita Sackville-West (Knole); les douleurs de l’amour recherché et perdu ; courants de conscience; courtiser comique; l’inspiration, les méthodes et les frustrations de l’écriture, en particulier pour les femmes ; le vide de la richesse (nuances de Gatsby, que j’ai examiné ICI); descriptions sensuelles de la nature, des vêtements et des meubles ; et tout se termine par une fin presque trippante.
La parcelle
« Le temps a passé… et rien n’est arrivé.«
Ce n’est pas principalement un roman axé sur l’intrigue, et pour Orlando, le temps est aussi flexible que le sexe/genre.
« Il sortirait après le petit déjeuner un homme de trente ans et rentrerait dîner un homme de cinquante-cinq ans au moins. Certaines semaines ajoutaient un siècle à son âge, d’autres pas plus de trois secondes. »
Orlando est un adolescent noble à la cour d’Elizabeth I. Il communie avec la nature et écrit abondamment. Il a des amants des deux sexes/ambigus et des aventures avec des Russes, des Turcs et des gitans. Des décennies plus tard, mais à seulement 30 ans environ, Orlando se réveille en tant que femme. C’est à peine mentionné par elle ou par d’autres, ni le fait qu’elle vit encore 300 ans sans vieillir sensiblement. Aucune explication n’est recherchée ou suggérée. Sa pertinence se limite à observer les différentes contraintes pesant sur les femmes à travers les âges et les batailles juridiques en coulisses pour hériter de ce que seul un homme peut hériter.
« Elle n’a pas besoin de combattre son âge, ni de s’y soumettre. Elle en faisait partie, mais restait elle-même.«
(Ici, « âge » fait référence à la période historique, plutôt qu’au nombre d’anniversaires.)
S’il ne s’agit pas du sexe d’Orlando ou de l’intrigue, de quoi s’agit-il ?
Le caractère et les intérêts fondamentaux d’Orlando sont cohérents : la nature, la littérature et, plus tard, une quête de « la vie et d’un amant ».
En termes de sexe, Orlando est l’essence de la fluidité, embrassant tous les aspects des deux (Woolf a une vision binaire) en elle-même et ses amants : les différences sont à la fois profondes et inaperçues. Quand Orlando réalise pour la première fois qu’il est maintenant elle, « elle n’a montré aucune surprise ».
« Sa forme combinait en une la force d’un homme et la grâce d’une femme… Orlando était devenu une femme… Mais à tous les autres égards, Orlando restait exactement tel qu’il avait été. Le changement de sexe, bien qu’il ait modifié leur avenir, n’a en rien changé leur identité.«
Image: Un extrait de la série « Human Metamorphosis » de Taylor James (La source.)
Pour moi, c’est le message essentiel d’Orlando : être fidèle à vous-même, indépendamment des étiquettes définies de l’extérieur. Cela s’applique autant au livre défiant les genres qu’à Orlando la personne. Les étiquettes peuvent être utiles, mais elles ne devraient jamais être descripturaire, non préscripturaire.
« Aussi différents que soient les sexes, ils se mélangent. Dans chaque être humain se produit une oscillation d’un sexe à l’autre, et souvent ce ne sont que les vêtements qui gardent la ressemblance masculine ou féminine.«
Orlando change extérieurement, mais avant et après, au fil des siècles, Orlando est toujours un mélange coloré et fluide.
Image: Un papier de garde marbré violet d’un livre de la Folio Society. (Courte vidéo de sa réalisation ici.)
« Il avait des yeux comme des violettes trempées.«
Ce livre est célèbre pour être une lettre d’amour à Vita, mais il est imprégné de violettes : les yeux d’Orlando ; des fleurs, évidemment ; mais aussi des nuages d’automne ; nuances; des ombres et (non déclaré) Trefusis – l’ancien amant de Vita.
Devis
« Les illusions sont à l’âme ce que l’atmosphère est à la terre. »
« La Russie où les couchers de soleil sont plus longs, les aurores moins soudaines et les phrases souvent laissées inachevées. »
« Memory est une couturière, et capricieuse en plus. »
« La société est tout et la société n’est rien. » (On dirait Wilde.)
Citations sur la littérature
• « Maintenant, tous les jeunes écrivains étaient à la solde des libraires et déversaient tous les déchets qui se vendraient. » Au XVIe/XVIIe siècle.
• « Alors que la célébrité entrave et restreint, l’obscurité enveloppe un homme comme une brume. »
• « Le luxe matériel s’est évaporé comme tant de brume marine sous le miasme. C’était ainsi, et Orlando s’asseyait seul, lisant, un homme nu. »
• « Sûrement, puisqu’elle est une femme, et une belle femme, et une femme dans la force de l’âge, elle abandonnera bientôt ce prétexte d’écrire et de penser et commencera au moins à penser à un garde-chasse. »
Citations sur l’amour
• « Alors qu’il regardait, l’épaisseur de son sang fondit ; la glace se changea en vin dans ses veines ; il entendit les eaux couler et les oiseaux chanter. Soudain amoureux. Puis bathos : il lui demande simplement de passer le sel.
• « Orlando a entendu… loin des battements d’ailes de l’Amour. L’agitation lointaine de ce doux plumage réveilla en lui mille souvenirs d’eaux tumultueuses, de beauté dans la neige et d’infidélité dans le déluge.
• « L’amour… a deux visages ; l’un blanc, l’autre noir ; deux corps ; l’un lisse, l’autre poilu… chacun est l’exact opposé de l’autre. Pourtant, ils sont si étroitement liés que vous ne pouvez pas les séparer. »
• « Rien… n’est plus céleste que de résister et de céder ; céder et résister.
• « Elle était mariée, c’est vrai ; mais si le mari faisait toujours le tour du cap Horn, était-ce le mariage ? Si on l’aimait, était-ce le mariage ? Si on aimait les autres, était-ce le mariage ? Et enfin, si l’on voulait encore, plus que tout au monde, écrire de la poésie, était-ce le mariage ?«
• « Mais l’amour – comme le définissent les romanciers masculins – et qui, après tout, parle avec plus d’autorité ? – n’a rien à voir avec la gentillesse, la fidélité, la générosité ou la poésie. L’amour glisse de son jupon et – Mais nous savons tous ce qu’est l’amour.
Citations sur la météo/les saisons
Des changements importants sont marqués par des conditions météorologiques dramatiques :
• « Tout était différent. Le temps lui-même… d’un tout autre caractère. Le brillant jour amoureux se séparait aussi nettement de la nuit que la terre de l’eau. Les couchers de soleil étaient plus rouges et plus intenses; les aurores étaient plus blanches et plus aurorales. De nos pénombres crépusculaires qui s’attardaient, ils ne savaient rien. La pluie est tombée avec véhémence, ou pas du tout.
• « La lumière égale mais confuse d’un matin d’été où tout se voit mais rien ne se voit distinctement. »
• « Le soleil… était tellement ceint de nuages et l’air était tellement saturé d’eau, que ses rayons étaient décolorés et que des violets, des oranges et des rouges d’un genre terne remplaçaient les paysages plus positifs… Sous ce couvert meurtri et maussade canopée, le vert des choux était moins intense, et le blanc de la neige était boueux.
Citations sur les vêtements
• « Elle est tombée à penser à quel étrange col nous sommes arrivés quand toute la beauté d’une femme doit être couverte de peur qu’un marin ne tombe d’une tête de mât. » Pertinent aujourd’hui pour les débats sur la burqa, le blâme des victimes et la culture du viol.
• « Les vêtements… changent notre vision du monde et la vision que le monde a de nous ».
• « Ce sont les vêtements qui nous portent et non nous les. »
• « Les vêtements ne sont que le symbole de quelque chose qui se cache profondément en dessous. » La définition même d’un sacrement.