Orlando Figes est historien et auteur de 10 livres sur l’histoire russe et européenne, dont le multi-primé Une tragédie populairesur la Révolution russe – nommé l’un des « 100 livres les plus influents depuis la guerre » par le TLS. Né à Londres en 1959, Figes a étudié et enseigné à Cambridge et est devenu plus tard professeur d’histoire à Birkbeck – un poste dont il a récemment pris sa retraite. Son dernier livre est L’histoire de la Russiequi condense 1 000 ans d’histoire en quelque 300 pages éclairantes et bien écrites.
Vous avez beaucoup écrit sur l’histoire de la Russie dans des livres précédents. Quelle nouvelle perspective vouliez-vous offrir ici ?
J’étais conscient de la déconnexion croissante entre la façon dont nous [in the west] voir l’histoire russe et la façon dont les Russes la voient – en particulier la façon dont le régime de Poutine a propagé une version de plus en plus impériale. J’ai pensé qu’il était important de parler des idées de l’histoire de la Russie parce que, nous le voyons maintenant, elles étaient militarisées pour justifier et soutenir cette guerre [with Ukraine]. Je voulais donner au lecteur occidental une idée du pouvoir sacré du tsar, de la mission spéciale de la Russie dans le monde, etc.
Pensez-vous que tout au long de son histoire, la Russie s’est davantage appuyée sur les mythes que d’autres pays – la Grande-Bretagne, par exemple ?
Nous avons tous nos mythes nationaux, la Grande-Bretagne probablement plus que beaucoup, mais je pense que le rôle des mythes en Russie est particulièrement important. Comme [cultural historian] Michael Cherniavsky l’a dit, plus la vie devient difficile, plus les Russes cherchent l’espoir et le salut dans des mythes transcendant les réalités quotidiennes. C’est une idée développée par l’église et par l’état au fil des siècles.
L’emprise de Poutine peut-elle s’expliquer en regardant en arrière les anciens dirigeants russes ?
Je pense que c’est possible. Poutine a consciemment construit un culte autour de sa personnalité d’une manière similaire à Staline – cet autocrate maussade avec la responsabilité de tout le pays sur ses épaules. De même, je pense qu’il a construit son régime très consciemment sur le principe monarchique de l’autorité. Comme l’a dit Staline, les Russes ont besoin d’un tsar. Poutine a évidemment pris une feuille du livre de Staline dans ce sens. Cette [his rule] concerne également l’art de gouverner russe et les conceptions de l’autorité, qui ne sont pas seulement monarchiques mais sacralisées. Le pouvoir du tsar vient de Byzance, de la conception du tsar comme une face d’un pouvoir sacré. Et en Russie, cela est encore compliqué par la tradition patrimoniale – à savoir que le tsar gouverne la Russie comme si c’était sa maison personnelle. Nicolas II, lors du premier recensement russe de 1897, a mis sa profession en tant que « propriétaire de la Russie ». Cette tradition patrimoniale est longue et toujours très vivace.
Que pouvons-nous apprendre de cela ?
L’incapacité à comprendre l’importance de cette tradition patrimoniale est l’une des raisons pour lesquelles l’Occident se trompe si mal sur la question de la corruption. L’idée d’essayer de chiffrer la richesse personnelle de Poutine est insensée, car il pourrait devenir la personne la plus riche du monde s’il le voulait, mais le système ne fonctionne pas comme ça. Il possède les gens qui possèdent la richesse. Il peut avoir un palais en Crimée, qui [Alexei] Navalny a dénoncé une corruption massive, mais je ne pense pas que ce soit la bonne façon de voir les choses, car le palais est une extension de son pouvoir d’État. Il représente la Russie. Jusqu’à ce que nous saisissions comment les Russes voient cette histoire et comment la puissance russe a fonctionné, alors nous ne savons pas vraiment comment y faire face.
Avez-vous déjà rencontré Poutine ?
Je l’ai fait, lors de la conférence de Valdai en 2015. Nous avons échangé quelques mots, mais ce que j’ai remarqué, c’est qu’à ma grande surprise, il avait une poignée de main très douce. Sa main était chaude et potelée, et la poignée de main était douce. Cela me rappelle ce passage dans Soljenitsyne Le premier cercle, où il présente Staline comme ce vieil homme plutôt petit, jaune, aux cheveux jaunissants et au visage grêlé. Derrière chaque dictateur, il y a le petit homme.
Prévoyez-vous que la guerre durera des années ?
Je le fais. Je ne suis pas un expert militaire, mais j’ai l’impression, en lisant des experts militaires, que les Russes n’ont pas les ressources pour continuer indéfiniment, donc ils sont susceptibles de défendre ce qu’ils ont pris jusqu’ici. Mais ensuite, cela devient une guerre économique, et Poutine misera sur l’Occident qui finira par céder, en raison de l’instabilité politique causée par la crise du coût de la vie. Je pense qu’il est absolument essentiel que les Ukrainiens, qui mènent vraiment cette guerre autant pour nous que pour eux-mêmes, reçoivent les munitions dont ils ont besoin pour arriver à un point où ils peuvent négocier à partir d’une position de force relative, car la seule façon de mettre fin à la guerre est la diplomatie. Mais je ne pense pas qu’il leur soit possible d’expulser les Russes du Donbass ou de Crimée.
Mikhaïl Gorbatchev est décédé la semaine dernière. Que pensez-vous de sa place dans l’histoire ?
En Russie, la perception qu’on a de lui – depuis longtemps manipulé et façonné par les idéologues de Poutine – est qu’il était un dirigeant terrible, parce qu’il a provoqué l’effondrement de l’Union soviétique. Je me souviens d’avoir fait une émission de radio en Russie et un écolier m’a dit que Staline était un mauvais chef, mais pas aussi mauvais que Gorbatchev. Le nombre de personnes en Russie qui le voient comme un porteur de liberté est faible, l’intelligentsia, fondamentalement. Je pense que la chose la plus importante à propos de Gorbatchev, en termes de son héritage, est qu’il a supervisé le démantèlement pacifique du système communiste. Ce n’est pas qu’il l’ait provoqué – il l’a accéléré, mais cela se serait produit de toute façon. Mais ce qui est important chez lui, me semble-t-il, c’est qu’il a réussi à trouver une issue à une éventuelle guerre civile. Je pense que ce potentiel était réel, et c’était sa principale crainte. En effet, il me l’a dit une fois. Je l’ai rencontré à deux reprises. Nous avons eu un petit frisson de désaccord sur une ou deux choses, mais c’était une personne très vive et sympathique.
Où écrivez-vous et quelle est votre routine ?
D’une manière générale, j’écris en Italie, où j’ai une maison au milieu de nulle part et où il n’y a pas de distractions. J’aime garder une journée de neuf à cinq et écrire le matin. Je suis maintenant à la retraite du milieu universitaire, et l’un des énormes bonus est que j’ai le reste de la journée pour réfléchir à ce que j’ai écrit. Je pense que cette liberté me permet d’élargir mon style d’écriture. J’ai écrit une pièce, par exemple, qui est jouée l’année prochaine au théâtre de Jermyn Street [in London]. Et je m’intéresse à l’écriture historique qui n’est pas nécessairement liée à l’académie.
Qu’avez-vous lu dernièrement ?
Le dernier livre que j’ai fini était M : fils du siècle d’Antonio Scurati, qui est une sorte de roman-biographie historique de Mussolini. C’est multi-vocal, se concentrant non seulement sur Mussolini mais [socialist leader Giacomo] Matteotti et divers autres dirigeants fascistes. J’ai toujours été intéressé par l’écriture de l’histoire qui est capable de communiquer quelque chose de l’expérience et du chaos de l’histoire en abandonnant la position de suprématie du narrateur.
Lisez-vous beaucoup de fiction ?
Je le fais, bien que je ne prenne pas le dernier premier roman à la mode de X, donc je suis un peu lent. Je suis un grand fan de Philip Roth, comme la plupart des hommes de mon âge. J’ai 62 ans maintenant, et quand tu arrives à mon âge, tu commences à penser : il ne me reste que tant d’années ; il n’y a qu’un nombre limité de livres que je peux relire pour le plaisir. Je suis donc un peu plus sélectif, et je n’hésite pas à abandonner un livre s’il ne m’attire pas dans les 20 premières pages.
Y a-t-il un auteur russe vers qui reviens-tu le plus souvent ?
De tous, probablement Tourgueniev, parce que je m’identifie tellement à cet homme et que je l’aime tellement, malgré sa vanité et ses faiblesses. En tant qu’écrivain, il est, je pense, sublime. Et sa biographie, sa vision du monde, je la trouve très sympathique. C’est le plus cosmopolite de tous les écrivains russes, le plus européen dans sa syntaxe et son style, et le moins idéologique, dans une tradition qui tend à être assez idéologique.
Vous écrivez sur Dostoïevski et Gogol en tant que prosélytes des mythes slavophiles. Cela vous fait-il moins apprécier leur travail ?
Si nous avons remplacé « s’identifier à » par « apprécier », alors oui. J’ai bien peur de ne pas être un grand fan de Dostoïevski. De même, je ne suis pas un grand fan de Vasily Grossman. Et le troisième tome de Guerre et Paix est alourdi par l’idéologie, bien qu’il soit l’un des plus grands romans jamais écrits. Je trouve l’élément idéologique dans la littérature russe fascinant en tant qu’historien de la culture, mais je ne le trouve pas particulièrement attrayant en tant que lecteur de fiction littéraire. Je préfère de beaucoup le style Tourgueniev.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ?
J’étais un grand lecteur, principalement parce que j’ai passé une grande partie de mon enfance toute seule. Nous avions beaucoup de librairies et la bibliothèque Swiss Cottage à notre porte. J’étais un lecteur précoce, mais je ne dis pas cela pour me vanter. Bien au contraire; c’est dire quel imbécile j’ai lu ces choses avant d’être vraiment assez vieux pour les apprécier. J’ai donc lu beaucoup de littérature russe quand j’avais 13-14 ans. Mais l’écrivain qui m’a vraiment accroché à l’adolescence, c’est Émile Zola. L’Assommoir C’est le livre qui m’a intéressé à l’histoire. C’est très impoli à bien des égards – il y a des centaines de jurons dedans, et beaucoup de pots de chambre, et des comportements inconvenants. Mais tout cela faisait partie de sa fascination historique pour moi.